“梦薇，你每天都来得这么早。”毕雅鸣放轻脚步走过去，主动打招呼，声音在寂静的教室里显得格外清晰。

覃梦薇闻声，从书页间抬起眼睛，目光先是有一瞬间的恍惚，仿佛刚从某个遥远的世界被拉回，随即看清是班长，便向她淡淡地点了点头，算是回应。她没有说话，只是那双琥珀色的眸子里，掠过一丝极淡的、表示“听到了”的微光。

毕雅鸣早已习惯她这样的安静——三年来，覃梦薇在班级里总是如此，话语寥寥，存在感时而清晰（因为成绩和那些“事端”），时而又淡得像一抹随时会消散的影，如同老式默片里一个静默而美丽的剪影，只靠眼神和细微的动作传达情绪。此刻教室空旷无人，只有她们两个，毕雅鸣忽然想起早晨班主任杨照澄老师特意把她叫到办公室的嘱托。杨老师当时叹了口气，语气里满是担忧：“那孩子，覃梦薇，总是一个人。体育课、运动会、春游、甚至班级联欢会……她不是被同学排斥或孤立，相反，大家对她都挺好奇，也有些想接近。但问题在于，似乎是她自己选择了疏离，把自己封闭起来了。你是班长，性格开朗，人缘也好，有机会的话，试着带她融入集体吧。哪怕是课间一起说说话，活动时叫上她一起。我担心她这样下去，不止是现在，将来升入高中、进入社会，会更难适应。”

那时覃梦薇的身体还未频繁出现异样，体育课虽然安静，但尚且能够参与。于是毕雅鸣当时便爽快地应下了：“好的杨老师，我明白。下节体育课自由活动的时候，我可以试着找她一起打打羽毛球。”

想到这里，毕雅鸣心中有了些底气，她走到覃梦薇的课桌旁，停下脚步。课桌上很整洁，只有那本翻开的名著，一个朴素的笔袋，和一瓶喝了一半的矿泉水。覃梦薇似乎察觉到了她的靠近，再次从书本上抬起眼眸，目光平静地落在毕雅鸣脸上，里面闪过一丝几不可察的疑惑，仿佛在无声地询问。然后，她轻声开口，音色清澈，却带着惯常的疏淡：“怎么了，班长？” 她的语气仍是淡的，像初秋清晨河面上泛起的薄雾，凉丝丝的，尚未凝结成拒人千里的寒冰。

其实，覃梦薇心里隐约能猜到班长的来意。早前，班主任杨老师也曾与她有过一次简短的单独谈话，委婉地提到了“多和同学交流”、“班级是个大家庭”之类的话。她并非全然懵懂，只是向来不擅长主动开启话题，也害怕自己贸然开口会错了意，或者说出什么不合时宜的话，徒增双方的尴尬。等待，让对方先说明来意，在她看来是更为稳妥、也更安全的方式。

窗外，隐约传来今年第一批夏蝉试声的、断续而微弱的鸣叫，更衬得教室里的寂静有种粘稠感。两个穿着同样蓝白校服的少女，一个站在过道里，微微倾身，姿态主动；一个坐在靠窗的座位上，仰着头，身形安静。她们站在午后的晨光（对于下午的课程而言，这仍是“早晨”的延续）与无边的寂静之间，一段小心翼翼的、试图打破某种无形壁垒的对话，即将开始。空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中缓缓舞动，仿佛也在屏息等待第一个音节落下。