“你真的考虑好了？”温靖听见自己的声音，尾音有些发颤，像琴弦即将崩断前的震颤。他的指节无意识地抠进长椅的木质纹路里，指甲缝里很快塞满了深褐色的漆皮碎屑。

覃梦薇没有立刻回答。她转过头，看向江面。月光在她脸上投下明明暗暗的光影，让她的表情显得模糊不清。

良久，她轻轻点了点头。

就在那个点头完成的瞬间，一艘夜游船的探照灯正巧扫过江面。强烈的白光像一把利剑，劈开夜色，在两人之间划出一道刺眼的光河。光河的一边是他，另一边是她。明明只隔了两米，却像是隔了一条银河。

温靖看着那个决绝的背影拉着行李箱，重新融入夜色。她的步伐很稳，没有犹豫，没有回头。风衣的下摆在风中翻飞，像一只即将飞走的鸟的翅膀。

他突然想起她总在午夜惊醒的毛病——没有缘由，就是突然睁开眼睛，然后再也睡不着。有时她会起来看书，有时就靠在床头看着窗外直到天亮。他问过她梦见了什么，她总是摇头：“不记得了。”

可她眼底的疲惫，他记得。

“我送你。”温靖疾步追上去，声音因为急切而有些发干。

覃梦薇停下脚步，但没有回头。“有人接。”

清冷的声线被夜风揉碎，散进空气里。然后脚步声重新响起，渐行渐远。

温靖没有再说话，只是放慢脚步，保持着十米左右的距离，像守护某种易碎品般谨慎地跟在后面。这个距离既能看见她，又不会让她觉得被侵犯空间——五年来，他早就摸清了她的安全距离。

她走得不快，行李箱的轮子在人行道上发出单调的滚动声。穿过中山东一路，拐进九江路。这条街晚上很安静，大多数商铺已经打烊，只有24小时便利店还亮着灯。玻璃窗里，店员正靠在收银台边玩手机，屏幕的光映在他年轻的脸上。

拐过第二个街角时，温靖的余光瞥见个鬼祟身影。

那人穿着深色连帽衫，帽子拉得很低，跟在覃梦薇身后大约二十米的地方。走路的姿势有些奇怪，左脚似乎有点跛，但步伐很快。温靖的心跳漏了一拍，脚步不自觉地加快。

第三个街角，那人回头看了一眼。

就那一眼，让温靖瞬间进入备战状态——阴冷的、带着某种疯狂的眼神，像黑暗里窥伺猎物的野兽。那种眼神温靖见过，在大学篮球决赛最后三十秒，对手球队的王牌前锋带球突破时，就是这样的眼神：孤注一掷，不择手段。

他的神经末梢瞬间绷紧成蓄势待发的弓弦。身体先于大脑做出反应——多年篮球训练培养出的爆发力，加上为了拍动作戏特意学的格斗技巧，在这一刻完美融合。

覃梦薇已经走到了公寓楼门口，正在刷卡。那个身影突然加速，从阴影里窜出来，手里似乎握着什么反光的东西。

温靖倏然箭步上前。

运动鞋与地面摩擦发出短促刺耳的声响，惊起了栖息在旁边香樟树上的几只麻雀。鸟儿扑棱着翅膀飞向夜空，羽毛在路灯下划过凌乱的轨迹。

他的动作快、准、狠。左手格开对方持械的手——果然是把匕首，不锈钢的刀刃在灯光下闪过寒光。右手肘弯精准锁住对方咽喉，同时膝盖顶上对方腹部。一连串动作行云流水，不过两秒钟时间。

那人闷哼一声，匕首“当啷”落地。温靖没有松懈，指节深深陷进对方肩胛骨的缝隙——那是人体最脆弱的几个部位之一，用力按压能造成剧痛但不留明显伤痕。他在拍《破晓行动》时跟特警教官学的。

“再敢靠近她，”温靖的声音淬着寒霜，每个字都像冰锥，“后果自负。

那人挣扎着，喉咙里发出嗬嗬的声音。帽檐滑落，露出一张扭曲的、年轻得过分的脸——看起来不超过二十岁，眼睛布满血丝，嘴角有唾沫星子。

前方传来电梯抵达的“叮咚”声。覃梦薇已经进了大堂，但没有立刻上电梯，而是站在玻璃门内朝外看。隔着双层玻璃和夜色，她的脸模糊不清，但温靖能感觉到她的目光。

他松开手。那人踉跄后退，捂着喉咙咳嗽，眼神里还有不甘，但更多的是恐惧。最后狠狠地瞪了温靖一眼，捡起匕首，一瘸一拐地消失在巷子深处。

温靖站在原地，深呼吸，平复剧烈的心跳。手还在微微发抖——不是害怕，是肾上腺素飙升后的生理反应。他抬头看向公寓楼，覃梦薇已经不在玻璃门后了。大堂空荡荡的，只有保安在值班室里打盹。

玻璃幕墙外的城市灯火渐次亮起又熄灭，像这个城市永不停止的呼吸。晚风送来隐约的竹笛声，不知是哪户人家在播放民乐专辑。清越的笛音穿过夜色，穿过高楼大厦的缝隙，飘到江边，飘进温靖的耳朵。

某个尘封的记忆突然苏醒了。

高二那年的文艺汇演，学校大礼堂。覃梦薇报了两个节目：独舞《洛神》和竹笛独奏《梅花三弄》。那是温靖第一次知道她会跳舞，还会吹笛子。

舞蹈节目排在前面。她穿着水蓝色的长袖舞衣，头发梳成古代发髻，插着一支玉簪。音乐响起时，她从侧幕飘然而出，脚步轻盈得像踩在云上。旋转，腾跃，甩袖，每一个动作都精准而优美。舞台的聚光灯打在她身上，她在光圈中心，像一朵在月光下盛开的蓝莲花。

温靖当时是学生会干事，负责后台道具。他藏在厚重的绛红色幕布后面，从缝隙里看出去。那个角度只能看见她的侧影，但足够了。他看着她扬起的手臂，看着水袖在空中划出的弧线，看着她微微仰起的、被汗水打湿的脖颈。

舞蹈结束，掌声雷动。她鞠躬退场，经过幕布时，温靖闻到了淡淡的汗味和化妆品的香气混合的味道。她看了他一眼，眼睛亮得像盛满了星星。

竹笛独奏是压轴节目。她换上了白色的旗袍，头发放下来披在肩上，手里拿着一支青翠的竹笛。走上台时，全场安静下来。

她将笛子横在唇边，闭上眼睛。然后，第一个音符流泻而出。

清越，悠扬，像山涧清泉汩汩流淌，又像早春的风穿过竹林。那是《梅花三弄》的第一段，描绘梅花在寒风中傲然绽放的姿态。她的手指在笛孔上灵活地跳动，气息平稳绵长。灯光暗下，只有一束追光打在她身上，白色旗袍在光里泛着柔和的珍珠光泽。

那一刻，整个礼堂的人都屏住了呼吸。包括温靖。他忘了自己在后台，忘了手里还拿着要搬的道具，忘了周围的一切。他的世界里只剩下那支笛子，那个人，那段音乐。

一曲终了，余音绕梁。静默了三秒，然后掌声如雷，久久不息。覃梦薇鞠躬，直起身时，目光扫过后台，对他微微一笑。

那是十七岁的冬天。十七岁的覃梦薇，十七岁的温靖。十七岁的、还不知道未来会有多少曲折的、单纯的喜欢。

而现在，十年过去了。那支曾吹奏过《梅花三弄》的竹笛，正静静躺在他上海公寓收藏柜的深处，蒙着薄薄的灰尘。笛子用锦囊装着，锦囊是她亲手绣的，上面是一枝梅花，针脚细密，但花瓣绣得有点歪——她那时刚学刺绣，拆了三次才勉强满意。

他很久没打开过那个柜子了。怕打开会想起太多，怕想起太多会放不下。

夜风吹得更急了，江面泛起细密的波纹。远处传来轮渡的汽笛声，沉闷而悠长，像是某种告别。

温靖最后看了一眼那栋公寓楼，转身，朝着与来时相反的方向走去。影子在路灯下拉得很长，很长，孤独得像今晚没有星星的天空。