月光在落地窗上流淌成蜿蜒的河，温靖抱着沉睡的覃梦薇穿过玄关。主卧的雪松香氛在穿堂风中打了个旋，混着她发间未散尽的硝烟味。亚麻床单在指尖泛起凉意，他动作放得极轻，仿佛怀揣着易碎的琉璃。月光穿过纱帘在他手背投下斑驳树影，当指尖触到女孩微凉的脚踝时，温靖顿了顿，起身去浴室用温水浸了毛巾。

次卧杂物间堆满纸箱和旅行箱，纸箱上贴着褪色的快递单——多数收件人都是"梦薇"。温靖蜷在墨绿色沙发上，薄毯半搭在膝头。黑暗中隐约传来隔壁卧室均匀的呼吸声，他数着钟表滴答声到天明。

晨光从百叶窗漏进来，在实木地板上画出金条。覃梦薇在陌生松木香里醒来，视线扫过蓝白格纹的床单，米色飘窗上摆着盆栽的薄荷。推门时木轴发出轻微吱呀，客厅光影里，温靖正对着茶几上摊开的相册出神——那是三年前他们去迪士尼拍的合照。

她赤着脚踩过波斯地毯，发梢扫过他后颈。温靖肩膀微颤，转头时看见女孩眼睛亮得像揉碎的星子。"梦薇？"喉结在阴影里动了动。覃梦薇歪头的样子像只迷路的小鹿，他喉间突然发紧，抬手扣住她后颈，指腹在她发间停顿两秒，最终只是轻轻落了个吻在她唇角。

"早。"他的声音还带着晨起的沙哑。

开放式厨房传来培根焦香，温靖在料理台前忙碌的背影让覃梦薇恍惚。记忆里那个总说"君子远庖厨"的人，此刻正用木铲小心翻动着煎蛋。阳光在他白衬衫肩线跳跃，恍惚间与三年前火灾现场那个冲进火场的背影重叠。

"你不是死也不进厨房做饭的吗？"她抱着马克杯轻笑。

"咳..."温靖耳尖泛红，煎蛋在锅里滋滋作响，"总不能让我妹带饭过来。"他没说的是，昨夜翻相册时，看到她在迪士尼城堡前举着冰淇淋的照片，突然想起她说过"最讨厌吃便利店饭团"。

黄浦江晨雾在舷窗外翻涌，观光电梯升向东方明珠塔顶。覃梦薇贴着玻璃，看江面游船划出银白轨迹。温靖站在她身后半步，指尖无意识摩挲着手机壳内侧的防撞贴——那是三年前她在消防通道塞给他的，当时上面还沾着灭火器的白沫。

"你看那个。"他突然指向对岸陆家嘴的樱花林，"去年种的早樱，现在该抽新芽了。"

江风卷着潮湿水汽扑在脸上，覃梦薇突然转身撞进他怀里。温靖僵了僵，最终缓缓环住她单薄的肩。塔顶玻璃幕墙映出两人身影，他低头看见女孩发间沾着早餐时蹭到的面包屑，突然想起昨夜在沙发上的沉思——那些关于"保护"的自责，此刻都化作怀中真实的温度。