暮色将锁影楼的阴影拉长成扭曲的蛇形，温靖怀中的覃梦薇仍在簌簌发抖，那单薄的脊背绷成一张拉满的弓。他指节攥得发白，充血的眼睛在警灯明灭中瞥向被押上警车的胡宸鑫，杀意几乎要凝成实质的刀锋。

"三年前那场火..."消防员欲言又止地瞥向蜷缩成团的女子，制服褶皱里还沾着灭火器的白沫，"带她离开这，创伤后应激不是靠逞能能解决的。"

温靖喉结动了动，掌下触到女孩单薄衣料下失控的心跳。他缓缓松开青筋暴起的拳头，转而轻抚她颤抖的蝴蝶骨，掌心的温度透过潮湿的衣料渗进皮肤："能走吗？"声音轻得像怕惊碎琉璃。

点头时发梢扫过他下颌，覃梦薇踉跄着撑起虚浮的脚步。停车场空荡的沥青地面泛着冷光，她突然像被钉在原地——那辆白色法拉利消失得无影无踪。

"让人开去检修。"温靖不动声色地挡住她骤然失焦的视线，指腹无意识摩挲着车钥匙上的划痕，"坐我的。"尾音消散在骤然响起的引擎轰鸣里。

暗色车膜将外界切割成模糊色块，覃梦薇陷在副驾的阴影中，看着后视镜里锁影楼的尖顶逐渐缩小成刺向天空的獠牙。后颈突然传来温热的触感，她惊觉那是温靖在调整安全带，修长手指擦过锁骨时，两人同时顿了顿。

"安全带卡扣在..."他的声音比平时更低，"左边。"

车顶灯在启动瞬间投下暖黄光晕，照亮她泛红的耳尖，和他悄悄退回方向盘上的手背。引擎声在密闭空间里格外清晰，像谁乱了节奏的心跳。

安全带在覃梦薇身上勒出浅痕，像被抽去发条的机械人偶般静默在副驾驶。仪表盘幽蓝的光晕漫过她侧脸，在温靖频繁瞥向副驾驶的余光里，那具躯体始终保持着教科书式的端坐——脊背与座椅呈完美直角，双手交叠搁在膝头，仿佛三小时前在锁影楼抖如筛糠的是另个时空的幻影。

"该不会是..."刹车灯在他喉结滚动的阴影里明灭。后视镜映出女孩恬静的睡颜，睫毛在眼下筛出扇形阴影，唇色比平时更浅淡三分。红灯漫长的90秒里，温靖指节无意识敲击着方向盘，仪表盘蓝光在他眉骨投下冷冽的刻痕。

地下车库的感应灯应声而亮，玛莎拉蒂银灰色车漆在混凝土立柱间流转着冷辉。他熄火时特意放缓动作，引擎声浪褪去后，副驾驶忽然传来布料摩挲的窸窣。温靖转头看见安全带搭扣弹开的瞬间，覃梦薇整个人正往座椅下滑，丝绸衬衫堆出褶皱，露出半截雪色腰线。

"连梦游都这么规矩？"他轻笑出声，绕过车头时摸到副驾驶车门还带着余温。抱她起身的刹那，温靖才发现所谓"安安静静"不过是绷到极致的弦——此刻软在他怀里的躯体轻得像团雾，柑橘混着雪松的香水味突然变得清晰，在逼仄的电梯轿厢里酿出令人心悸的浓度。

23楼按钮亮起的瞬间，他低头瞥见女孩睫毛颤了颤，怀里的重量突然变得灼人。那些三年来百思不得其解的困惑，此刻都化作她发丝扫过他颈动脉的瘙痒，在上升失重感中发酵成滚烫的谜题。