处理完最后一份卷宗，他合上悲风楼的印记，随手将其丢回案角，仿佛那只是无关紧要的杂物。一股沉重的疲惫感，不仅是身体上的，更是从骨髓深处渗出的倦怠，沉沉地压了下来。他向后靠在宽大的椅背上，抬手，用修长的手指用力揉捏着突突跳动的额角，试图驱散那如影随形的头痛和更深的虚无感。

桌上，还有白日里那篇被同僚赞为“字字珠玑”的治国策论。他面无表情地拿起它，凑近摇曳的烛火。火舌贪婪地舔舐着纸页，瞬间将其吞噬，化作飞舞的黑色灰蝶，飘落在冰冷的地面上。火光映着他俊美却毫无生气的脸。

书房的门被轻轻推开，一个面容沉稳、动作轻捷的年轻侍者无声地走了进来，正是他的副手，墨竹。墨竹小心翼翼地奉上一盏温度刚好的参茶，放在书案一角，目光担忧地掠过自家公子苍白的面色和眼下淡淡的青黑。

“公子，”墨竹的声音压得很低，带着掩饰不住的关切，“夜已深了，您……还是早些安歇吧。这些事，明日再处理也不迟。您的身子……”他后面的话没说完，但意思不言而喻。公子近来越发清减，眉宇间那股挥之不去的疲惫与空茫，连他都看得心惊。

姜煦没有睁眼，只是摆了摆手，动作带着一种挥之不去的倦怠：“知道了。下去吧。”声音平淡无波，听不出情绪。

墨竹欲言又止，终究不敢多劝，深深一躬，悄无声息地退了出去，并轻轻带上了房门。

他从暗格深处摸出一个精巧的青玉小瓶，拔开塞子，一股奇异的甜香弥漫开来。只需一滴，便能结束这无趣的一切。他的指尖悬在瓶口，眼神空洞地望着跳跃的火焰。袖中滑落的铜钱“叮”一声撞上紫檀桌面，清脆的声响惊得他指尖微颤。他垂眸，那枚铜钱静静躺在月光里。

“沈砚……”一个名字无声滚过唇齿。案未翻，冤未雪，怎能就此放手？

“……死……都不敢认真么……”一声若有似无的叹息，不知是来自他心底，还是来自某个遥远的地方。指尖终究缓缓收回，青玉小瓶被重新推回暗格深处，仿佛从未现世。姜煦分毫未动，任凭冰冷的月光透过高窗，在地面切割出惨白的几何图形。他坐在宽大的紫檀木椅中，指尖无意识地摩挲着那枚沈砚留下的铜钱。线索，曾指向司天监的大门，之后却如同撞上无形的铁壁，再难推进分毫。沉重的无力感，如同窗外的夜色，无声地弥漫开来，将他彻底淹没。

姜煦闭上眼，白日里王、李二人剜肉般的“自愿”，群臣各怀鬼胎的附和，皇帝眼中深藏的玩味与赞许——像一幕幕褪色的皮影戏，在他脑中反复上演，只留下无穷无尽的疲乏……他为何要站在这里？为何要参与这场永无止境的、以他人血肉为祭品的权力游戏？为了姜家的荣光？那不过是另一座镀金的牢笼。为了天下苍生？呵，这冠冕堂皇的说辞，连他自己都觉得虚伪可笑。生存本身，成了一道无解的难题，一个空洞的回响。他像一具被华服包裹的精美躯壳，内里早已被名为“无意义”的蛀虫啃噬殆尽。他甚至懒得再去思考“意义”本身，因为思考本身也失去了意义。

疲惫最终裹挟着他沉入睡梦的深渊。然而，在意识混沌的边界，一片奇异的光辉骤然刺破黑暗。

姜煦发现自己身处一片荒芜崎岖的山地。四周怪石嶙峋，荆棘丛生，罡风如刀，割得脸颊生疼。脚下没有清晰的道路，只有被风吹得低伏的野草和裸露的坚硬岩石。却一种莫名的、强烈的渴望驱使着他，仿佛冥冥中有个声音在呼唤。他必须向前！必须到那高处去！

姜煦开始奔跑。起初是跌跌撞撞，昂贵的锦靴踩在碎石上，深一脚浅一脚。华美的衣袍被尖锐的荆棘勾住，撕裂，留下道道狼狈的痕迹。他毫不在意，甚至感觉不到疼痛。风灌满了他的衣袖，鼓荡如帆。他越跑越快，胸腔里那颗沉寂已久的心脏，此刻如同擂鼓般剧烈地跳动起来，带着一种近乎疼痛的鲜活感。他攀爬陡峭的岩壁，手指被粗糙的石棱磨破，渗出血珠。他跳过深不见底的石缝，脚下是翻涌的云雾。汗水浸透了额发，顺着下颌滴落，呼吸灼热而急促，肺部火辣辣地疼。疲惫感如同沉重的铅块拖拽着他的四肢，每一步都变得无比艰难，仿佛在与无形的巨力抗衡。然而，那股源自灵魂深处的召唤却越来越清晰，越来越迫切，支撑着他榨干最后一丝气力。

终于，他用尽全身力气，手脚并用地攀上最后一块巨岩——一片嶙峋的山崖之巅。