就像昨天也是。

即使在我们最疏远的那段时间，

每当有重要的事，他仍会传讯息给我——

「我要出发了。」

然后一定要我回「一路顺利。」才算罢休。

现在回想起来，

那大概是他获得安心感的小小仪式吧。

虽然有点扯远了……

但从那时起，我就相信——

鸣一定会成为，

比任何人都更加闪耀的选手。

*

结果，就如大家所知的那样，

他以第一指名进入了巨人。

直播画面上出现他名字的那一刻，

闪光灯几乎同时亮起。

在那光之下，他的笑容闪闪发亮——

那是一种面向未来的、自信又耀眼的笑。

隔天，各家媒体争相报导他的名字，

学校里也一片热闹。

只是——

从那之后，他开始时常缺席学校，

说是有手续、访问、训练安排……

我们见面的时间就这样越来越少，直到毕业。

后来的事，

我大多是透过报纸和电视以及偶尔的短讯得知的。

他进入二军、以史上数一数二快的速度升上一军、拿下新人赏。

大家都说："不愧是成宫鸣啊。"

语气里既有赞叹，也带着理所当然的骄傲。

可是，我知道——

那些看起来轻松的背后，

一定藏着他没说出口的挣扎。

他从不会提「辛苦」两个字，

但我从讯息里的字句——

比如「今天训练有点长」、「前辈好严」的语气里，

就能感觉到他从前没有的疲惫。

走出了高中棒球的梦幻与热血，

迎接他的，是另一个截然不同的现实。

那么年轻就踏进职棒世界——

身边是打过大学野球的、

在社会人球队磨练多年的，

每个人都背着各自的经历与野心。

那对他来说，

一定是个又炙热、又冷峻的世界。

新的环境、密集的训练日程、

再也没有会宠着他的队友和监督。

但他还是，一如既往地倔强，

用那份不服输的执着证明自己。

一球又一球地，

把自己推向「王牌」这个词的中心。

然后——

站上了今天的投手丘。

但似乎远不只作为投手存在，还有——

*

"嘭"的一声，把我拉回现实。

在漫长的拉锯战中，

他以几乎完美的表现封杀了以结城为中心的软银鹰打线，

比赛进入了后盘。

虽然在他的带领下球队成功守住，

但对方的投手表现也同样出色。

于是，比分始终僵持不下——

直到巨人最后一轮的进攻。

垒上有人。

若能打出安打，

比赛就能继续；

若没有，

就要进入加时。

不知是不是命运的巧合，

在这样关键的场面上，

站上打席的——

是他。

*

曾经有一次，

我们一起去打击中心玩。

我让他教我一些诀窍，

他却只说："猜对面会投什么球，然后凭感觉打出去就好。"

我那时只觉得他在敷衍。

这种说法听起来就像那种「咻」的一声挥棒、「叭」的一声打中球的教学，

一点也不新手友好。

但现在想来——

或许那正是他的天赋。

身为投手的他，

最擅长的就是以投手的思维去思考，

捕捉对手下一颗球的节奏与呼吸。

那份直觉，

在这个舞台上，

终于成了他的武器。

*

他在打席上深吸一口气，

灯光映在他额前的汗水上，

眼神冷静却闪着熟悉的光。

变化球逼近。

他没有犹豫。

手臂顺着直觉挥出。

"嘭——！"

干脆又清亮的击球声，

划破夜空。

泽村一瞬间睁大了眼。而他甩开球棒，

在奔向一垒的同时，

露出一个终于释然的笑。

白球飞起，

越过内野、越过外野，

在灯光下划出一道漂亮的弧线。

垒上的队友开始全速奔跑，

一分、两分……

再差一点点。

我不自觉地握紧双手，

呼吸也跟着屏住。

然后——

或许是我一直以来的祈愿终于被听见，

白球就这样，

飞入了观众席。

——全垒打。

原来如此呢。

不只是投手的荣耀，

连那年没能回到本垒的遗憾，

你也亲手补回来了。

现在如你所愿了吧，鸣。

……结局是这样，

真是太好了。

*

那一瞬间，球场炸开了。

主场的不安、客场的欢呼，

混杂成一片汹涌的声浪，

像浪潮般涌上夜空。

他最初急促的步伐，

在确认那球飞出界外、成了全垒打的瞬间，

渐渐放缓。

他举起手臂，

边跑边露出笑容，

像是在向整个球场分享胜利的喜悦。

跑过三垒时，他抬起头，

朝媒体席的方向挥手。

——又是不知为何，

能那么准确地，找到我的镜头。

那金色的发丝在灯光下微微闪动，

方才还锐利的神情，此刻终于放下防备。

他的笑容灿烂得几乎要融化夜色，

那双漂亮的蓝眼中闪着微光——

像蓝宝石一样，清澈而闪亮。

汗水顺着脸颊滑落，

在灯光下闪烁着光。

笑与泪交织的表情、

身后沸腾的观众、

飞舞的纸带——

一切都在闪耀。

我几乎是本能地按下快门。

"喀嚓——"

快门声在喧嚣中格外清晰。

那一瞬间的画面，

被完美地定格了。

后来——

那张照片被上头选中，

成了我们电视台日本大赛特辑的封面。

或许是因为那一幕太过美好吧，

照片被转载、分享，

最后甚至被他的粉丝们称作神图。

——不过，那都是后来的事了。

*

赛后的球员与媒体等候区。

与外头喧闹的庆祝形成鲜明对比，

这里安静得有点不真实。

他拉着我，走进一个没什么人的角落，

然后，忽然把我搂进怀里。

额头抵在我的肩上，

冰凉的汗水渗进衣料，

呼吸在耳边一下一下落下。

"……终于做到了。"

他低声说。

"我一直说了那么多夸大的话，

可这次，真的……做到了。"

语尾带着一丝颤抖。

明明刚才还笑得那么开心来着。

我轻轻拍了拍他的背。

"鸣真是——爱哭鬼。"

下一秒换来的是—

"好痛。"

他不服气地咬了一下我的耳朵，像是在抗议。

"真是的……"

这种时候就别报仇心那么重嘛。

算了，看在今天的份上——就由着他吧。

虽然，好像每次都这样。

过了一会儿，

耳边的抽泣声终于静了下来。

"……奈奈，谢谢。"

他接着低声说。

"什么啊？"

"这几天一直在支持我，

还有……一直以来的那些事。"

"怎么突然说这么客气的话。"

我笑了笑。

"况且，我那时候……还缺席过一段时间呢。"

"你也知道啊。"

"嗯……"我顿了顿

轻声说："以后不会了。"

他呼出一口气，

气息掠过耳边，痒痒的。

"哼……算了。

你以后，只要——一直都在就好了。"

他只是更用力地抱住我，

然后，在这片喧闹边缘的寂静一隅，

低下头，吻了我。

我被他推到墙边，

呼吸交缠，心跳几乎乱了节奏。

直到我快要喘不过气，才推开他。

"好了好了……"

"不是还要去庆祝吗？

你队友现在一定在找你了。"

他才有些不情愿地放开我。

我抬手帮他整理了一下头发。

理顺后他才乖乖松开我，看着我的眼睛说

"那我走了。"

"嗯，去吧。"

——这句话，

和那年教室里说的一模一样。

也许从今以后，

还会一遍又一遍地重复下去吧。