雨淅淅沥沥下了起来，落在大众的顶篷上敲打出声响。席沨予在开过第三个路口的时候，才开口跟我讲了车鑫的情况。他说话的语气很平淡，我静静听着恍惚觉得像是在听陌生人的故事。
车鑫被诊断出重度抑郁和中度焦虑，已经持续了至少两年。据医生透露，两年前车鑫有过医院的首诊记录，病例上记录当时车鑫正处于中度抑郁和轻度焦虑状态，建议服用药物配合心理咨询治疗。然而车鑫并没有遵从医嘱，之后也没有复诊。
出事当晚，车鑫躯体化严重，他的左手抖颤无法施力，也出现了幻听和耳鸣。医院安排他必须住院治疗。在病房外，席沨予见到了车鑫的妻子方舒堇。那个瘦小的女人陪伴着车鑫从籍籍无名一直到现在，她看过自己的丈夫后，一个人静静地蜷缩在冰冷的金属座椅上，许久才说了一句“我怎么从来不知道”。
车鑫本人不想在医院久待，于是在得到了医生许可后就安排了出院。因为担心有记者在车鑫住处埋伏，席沨予便提议让他在自己的一处隐秘房产住下，方便养病。
“他说想见见你，“席沨予面色沉静地转着方向盘，“马上到了。”
车子在地下车库停下，席沨予领着我一路进到电梯，按下1楼的按钮。电梯门打开的时候，激烈的争吵从复古装修的客厅处传来。
“我不同意！暂停活动不就行了！等鑫哥恢复就……”蒋思情绪激动，话没说完就被一旁的白世清打断。
“蒋思，很多事情不是你想就可以的。”白世清注意到我跟席沨予，他尽量在控制自己，但依旧能听出来声音里的烦躁。
“是啊，我要是知道他妈的公司编自己艺人的黑料来赚流量，我当初才不会来蹚娱乐圈的浑水！我们自己开开心心地做地下音乐，不好吗？”说到后面，蒋思带上了哭腔。
“总之，我不会同意的！”蒋思含着眼泪，撂下这么一句话，就从旁边的楼梯下去了。
席沨予赶忙追了过去，应该是怕他这种状态下会冲动。
我走到白老师近旁，听到他很深重地叹了一口气。大片的格子窗外是被雨淋得灰败的树木，整个空间只能听到雨水滴落的声响。白世清僵坐在沙发里，目光无力地垂落在地板。
而后不知过了多久，他抬起头来，呓语般地说了句：“凡事都有代价啊……”
“白老师，这是什么意思？”
听到我的问话，白世清抬头看了我一眼。那目光就像窗外被雨淋湿的树一样，落寞而衰败。我听到他自嘲式地苦笑了一声，而后问我怎么看“杯水”这个乐队。
“‘杯水’很好啊，实力够硬，粉丝基数也大，巡演也开得很好……”我一股脑地说着，其实心里也很没底，只是隐约感觉到“杯水”目前正在经历前所未有的困境。
白世清苦涩地笑了下，而后说：“昨天车鑫问我，他说，要是我们现在还是天天混地下，接点没什么名气的商演，是不是会比较好？”
“你怎么回答的呢？”
“我答不上来，”白世清的目光又落在地面，“小郁你觉得呢？如果我还是一边教书赚钱一边贴补乐队，蒋思就好好继承家业，偶尔来乐队露个脸，席沨予呢不用顾虑舆论，想写什么就些什么。你觉得这样的‘杯水’会不会更好？”
“可这样的话，‘杯水’的作品很可能也跟着埋没在地下了。”
“是啊，是这样没错啊。”白世清起身走到了窗边，侧着脸静静看着窗外，继续道：“我们四个人里，对舞台执念最深的是车鑫。他是一个有着纯粹音乐梦想的人，在我们还玩地下的时候，他就说过自己梦想着站到更大的舞台。那个时候我根本不敢想这些，就觉得是个爱好，玩儿嘛。一步步能走到今天，很大程度上是车鑫的功劳。没有他，就没有‘杯水’。
“可是在娱乐圈里，越是纯粹的人，就越容易信念崩塌。只是车鑫肩负着主心骨的责任，所以他的崩溃总是比我们埋藏得更深。出事那天他在医院里哭着说对不起我们，对不起席沨予。可是他明明已经把一切都做的足够好了，明明自己都痛得不行了，这个笨蛋还在担心是不是自己的选择无形中伤害了别人。
“如果说‘杯水’成名的代价是这样，那我情愿一辈子呆在地下。”到最后，白世清的声音变得很轻，像是在自言自语。
“所以公司真的为了流量不择手段，编自己艺人的黑料？这简直……”简直难以置信。
白世清转过头来看向我，眼睛里是几乎要溢出来的痛苦。窗外湿冷的雨像是渗进了室内干燥的空气，冰凉地缠绕在我的颈项。我感到呼吸凝滞了半瞬，随着白世清向我披露的种种圈内隐秘，周身升腾起让人愈发难忍的寒意——
杯水乐队不是云端时代签下的第一支乐队，却是运营得最成功的。在杯水之前，也有几支乐队曾短暂地走进大众的视野，但是很快就没了水花。杯水的成功，公司方面归功于自己首次尝试的“偶像化”运营。当然，这一点是绝对不会跟大众承认的。对外，云端时代依旧营销杯水乐队的先锋感和独立性，毕竟摇滚的东西怎么可以跟偶像沾边。
所以有别于普通乐队作品导向的运营模式，杯水的成功背后有数据的营销，有资源的托举，有利益的置换。偶像化运营，自然就需要偶像。有颜值、有个性、有才华，席沨予成为四个人中的不二之选。于是通稿热搜唰唰安排——线下live演出不当心露出的腹肌当然要营销，活动现场扶了五秒当红小花也是个热点，更别说私下聚会跟女性同乘一部电梯了……怎么营销？就往大众喜欢的方向！人人都有窥探他人私密的劣根性，对于这样一位天然带着神秘感的知名乐队贝斯手尤甚。