“何迹扬是谁？”母亲周旻珍面无表情地厉声质问。我的手机被她扔到沙发上，弹了下又落到地上。

我低着头，盯着手机上磕坏的一个角，不敢出声。其实我很想顶撞回去，说“我已经高一了，你们不能再这样侵犯隐私了”，可我只是低着头。

“郁成樟，回答我！何迹扬是谁？”母亲的声音提高了一度，尖锐地刺进我的耳朵。

“高、高二的学长，我们只是……”

“学长！”她低垂着眼睛，轻蔑地笑出一声，“什么学长会问你‘牵手的感受’啊？”

是啊，在学校里任何普通的同学关系，都不会问你“和我牵手是什么感觉”。当初何迹扬的这条短信让我陷入在青春期的甜蜜暧昧中；而此刻的我惴惴不安，没舍得删掉的信息成为落在母亲手里的把柄。

在确凿的证据面前，我不敢吱声。因为我深知，大多数家庭都无法容忍的“同性早恋”，在我家更是弥天的大罪。我僵坐在沙发上，垂头等待着母亲的审判。

“不回答吗？”她拉扯着我的胳膊，“你给我起来！到外面好好反省下！”没等我反应过来，就被母亲推搡着关在了门外。

大门“砰”的一声，在我身后关上。而后几声轴承的转响，门被锁上了。

其实我身上没有手机没有钥匙没有钱包，如果母亲不开门，那我今晚只能和院子里的植物一起傻站。所以轴承多转的那几下，更像是无情的斥责，将我冷冰冰地推拒在门外。我母亲总是这样，气急了就把我关在门外反省。从小到大，我被关在门外无数次，每一次都是等她气消了才放我进去。今天不知道要等多久。

风忽然起来了，院内种的各种绿植发出“沙沙”的声响，我想还是出门去转转吧，才迈出两步，初夏的暴雨顷刻间汹涌而来。衣服瞬间湿了大半，我只好回到屋檐下躲雨。背靠着屋门，我蹲坐在门前的地毯上等待时间的流逝。我看到地毯被雨水溅湿，变成黑色和灰色相间的斑驳；再抬头，房檐之上的天空浓云翻滚，千万滴雨迅疾坠落大地。

骤雨难歇，凄怆的白光闪现，刹那间破开厚重的雨幕。闪电在云中游走，一条条像天空的伤疤，蔓延进大地。雷声听起来如同巨兽啼哭，我以为天或许要在今晚塌了。

母亲会给我开门吗？她在房内应该能听到雷声吧。她知道夏夜的暴雨也是冰冷的吗？

将手臂上的雨水抹去，我蜷缩着靠在膝盖，第一次意识到原来在自己家的门外，也会有流离失所之感。每次惊雷落下的时候，身体都会不受控制地抖动。雷声呜咽不停，我的脸颊被雨水沾湿，那是天空的眼泪。

“何迹扬……”我想起他的掌心干燥而温暖。

***

“何迹扬是谁？”席沨予光着上半身，擦着头发漫不经心地问。

我艰难地坐起身，想了许久，才从混沌的脑袋中分辨出此刻正躺在别人家沙发上的事实。席沨予应该是刚刚洗过澡，穿了条宽松的运动裤，上半身赤裸，露出紧实的肌肉，左臂几乎纹满了文身。

“几点了？”

昨晚是在客厅沙发将就睡下的，应该是睡得不安稳，所以才做了梦。大概不当心说了梦话，被席沨予听了去。不知道他起了多久，也不知道自己说了多少梦话。

“9点了，”席沨予没再追问，将毛巾搭在脖子上继续道，“吃早饭吗？”

不等我回答，他转身走进厨房，熟练地点起燃气灶：“吃面吧，我下个鸡蛋面。”