故事开始于七年前。

那时冬天还未到来，她也还不认识路呈。

八月初，路旁的白杨和梧桐郁郁葱葱。伴随着聒噪的蝉鸣，阳光透过繁密舒展的树叶撒下光影。

天空是浅淡的蓝，一丝云都没有。即使是依宁这种东北小城，夏末秋初时也会有几分炽热。

“到了学校要跟同学好好相处。”

“要学会照顾自己，知道吗？”外婆临出门叮嘱的话一直在她耳边回荡。

新生入学日，校门口比平时热闹许多。

迟栀挤在人群里，踮着脚去看校门口的通知栏。上面是按原先各个初中的录取名单排列，姓名和学号后面是分配好的班级和宿舍楼。

迟栀的初中规模很小，或许也因此被排到了最边角的位置。她从左到右一张张看过去，最后才找到自己。

三班……一号楼……

推推搡搡间，迟栀默念着学号，怕自己错记，又从书包里拿出本子记下。

夏天的正午，日头正盛。走在毫无树荫遮挡的下，阳光照得人微微眩晕。

开学日，校园里各处都是学生和家长。整个依宁高中热闹繁忙。路上的人大都以家庭为单位，要么是妈妈和孩子，要么是爸爸，或是父母双方。

迟栀一个人拉着行李箱往学姐指的方向走。

一路上，总有些家长和同龄人时不时多看她几眼——

仿佛这样的开学日，一个小姑娘单独拉着行李来学校报道是件稀罕事。

但也的确。依宁是大兴安岭脚下的一个边陲小城，附近公办的高级中学却只有依宁这一所。周边村镇的学生都会来依宁上学，因此大半学生是寄宿制。开学日涉及搬行李、交学费等琐事，很多家长并不放心让小孩自己处理。

迟栀那时很瘦，甚至有些营养不良，扎着最简单马尾，身上是普通的白短袖、牛仔裤和帆布鞋。行李只有一个双肩书包，款式很旧，以及身后拖着的行李箱。

她牛仔裤的裤脚已经被揉洗得有些泛白，鞋子也有旧迹，却很干净。

一路上，无数目光从别处投过来，迟栀低着头往前走，装作看不见——

这个年纪的孩子，没有人愿意被当成异类。困窘中的少女，往往有自己的方式维持自尊和体面。

重点部的女生宿舍楼是最临近北门的一栋楼。门口就是直通向外面的路，路旁种着一排挺拔的香樟树。阳光透过深绿饱满的叶片洒下来，在路面上形成交错斑驳的光影。

依宁高中的校址是原先一所大学的旧址。大学搬迁后，县高中就搬到了这里。虽然楼体已经有些年头，但维护的很好。

新生开学日，门口有宿管阿姨和学姐接待。桌上放了几张打印纸，上面是这栋女生宿舍楼全部的新生安排表。找到自己的名字就能看到相应的房间号和床位。

迟栀这次运气好，很快就找到了自己的名字。109,4号床。

这栋宿舍楼一共五层高，没有电梯。好在她的宿舍就在一楼。

一眼望过去，漫长的走廊，左能看到尽头处的阳光。相比于外面的闷热，这里多了一丝凉爽。

迟栀拉着行李箱找到自己那间，一进去便见到了两个女生以及她们的母亲。

这两个女生跟她差不多高，很常见的黑框眼镜、齐肩短发，衣服也是一样的红色格子衬衫。是很标准的一对儿双胞胎。估计就是刚刚名单上的蒋欢和蒋悦了。

她们的母亲穿着黄绿相间的花色长袖，看起来是很常见的家庭妇女，正在给下铺的孩子铺床单，

见迟栀拉着行李进去，对方上下打量了她一下，随口问了句：“你也是这一间？109？”

“嗯。”迟栀点头。她走到自己的床位旁，将书包放在了光秃秃的木板床上。

左边下铺，还不错的位置。

或许是看迟栀身后没人，觉得好奇，对面双胞胎的妈妈又多嘴问了一句：“你自己一个人来的？”

迟栀只得又应了一声。

“你看看人家小姑娘多懂事自立。早知道我也应该让你们自己来，正好锻炼锻炼。”那两个双胞胎的母亲一边给两个孩子收拾行李，嘴里一边念着。

迟栀转过身，没有再搭话。

少女垂下眼帘，转身打开自己的拉杆箱。两件床褥、一床薄被，一个小枕头以及两套换洗的衣物和几件生活用品——

这些就是她全部的行李了。

迟栀铺好床，门口传来新的脚步和行李拖拉声。显然来自她上面床位的女生和家长。

那女生长得很高，穿了件姜黄色短袖。身上只背了一个书包。倒是她母亲拎了两个大行李袋进来，风尘仆仆的样子，一看就是坐了很久的车。

到底是同龄人之间有话聊。两位母亲一见面就很自然地攀谈上，从宿舍条件又说到分班。两边的孩子也顺势搭了几句话。原本不大的空间内很快热闹起来。

迟栀没有加入讨论。她把自己的床褥简单铺好，将行李箱放到床下，随后摸了摸自己胸口的内衬口袋，感受到几张纸币未变的厚度，这才安了安心。

她将书包放在床头，独自从宿舍出来。

—

为方便管理，学校要求住校生使用统一的床上用品。迟栀放好行李，又揣着钱回到宿管办公室来买。

“七十八一套，都是纯棉的。付完钱自己去里面拿就行。”宿管阿姨坐在木桌的另一边，喝了一口保温杯里的水说。

迟栀抿了抿唇，从上衣的内侧口袋里拿出一张红色纸币，却在最终要递出去时犹豫了一下。

这对于她来说不是个小数目。自己在家时明明听上一届的学姐说只要四五十。

“对所有人都是统一价，就七十八。已经很划算啦。这中种纯棉的料子你出去买都得三位数。”

对方见迟栀犹豫，上下打量她一眼，颇有些不耐烦的说：“要犹豫先到旁边犹豫去，别在这儿挡着，一会儿人来了再耽误人家看名单。”

“阿姨坑不了你们。这都是学校硬性要求的。”

迟栀站在原地有些难堪。但她没有说话，只伸手将钱放在了桌上。