黄丽也跟了过来，见她盯着看，手便直接指向第二排的某处：“你在这儿。”

对方手指的那里有迟栀的一寸照。下面写着高考分数和最后被录取的学校和一句座右铭。

迟栀却只是扫了一眼自己的照片，伸手指向第一排最左边的那个位置。

“我记得这里之前是……”她顿了顿，没再继续说。

“噢，你是说路呈啊。”黄丽先是愣了一下，半秒后才像是想起来什么，一副恍然的表情。

“哎，那小伙子确实不错。”

“虽然我不教他。人长得帅学习也好。”黄丽摇了摇头，又重重叹了口气：“真是可惜了，谁也没想到会出那事。”

“但毕竟人都走了，咱们学校也不好再挂着当范例不是？”

黄丽说，“所以前两年就换下来了。”

“其实也就是你们那几届。老师也拼，学生也拼，学校也想快点拿出成绩。现在这几届都不行咯，除了有个学美术的上了清大，其他也没特别拿得出来的。”

说到成绩相关，黄丽明显话多了起来，言语间透露出惋惜：“你也知道，咱们这边东北小县城本来就偏。教育资源各方面都落后。”

“最主要还是生源问题。隔壁几个市的高中现在从中考成绩刚下来就开始掐尖抢好学生了……”

“之前各个村镇前十都能来咱们学校，现在可能就一两个过来。越来越难出好成绩……”

黄丽在旁边说着这些年的变化，迟栀却几乎没听进去。

她站在那里看着展板，眼前浮现起曾在展板上第一排那张照片上的那张脸。

当年高考出分后，那人登荣誉墙的一寸照是她陪他去照相店拍的。平日里那个桀骜隽冷，眼尾总是透着几分张扬和疏离的少年，在那张照片里的眉目却格外温和。

迟栀还记得，那时对方写这张卡片时的场景。少年修长干净的指尖夹着碳素笔，写下一手漂亮的字——

但愿长年，故人相与，春朝秋夕。

“为什么是这句？”她凑过去，目光落在墨色字迹上，半晌才想起来问。

“没有为什么。”

那人嗓音淡淡地，将写完的纸卡拿起来，“只是一种愿望。”

“所以迟栀，你的愿望是什么？”他话锋一转，忽然问她，微微侧脸看过来。

多年后，她仍记得他问她时的那双眼睛，干净明亮。也记得放学后无人的教室，外面鸣鸟啁啾，杨树叶簌簌作响，将尽的霞光透过玻璃窗落在书桌上。

少年背光而站，眉目清冽，视线掠过她。

迟栀第一个念头是希望他们能在一起。但她当时没有这样说。

“考上H校吧。”

她耳尖莫名灼热，蜷缩起指尖，眼神游离向一旁：“就这样考到南方去，再也不回来，离这里越远越好。”

彼时这位高考全校第一看了她很久。最后眼帘微敛，轻声说：“你会的。”

“我相信。”

两年后，轮到迟栀在座右铭那栏写下：“愿我梦想成真。”

后来，她的确考到了南方，离这里很远很远，甚至又去了比H校更好的大学，却也再未能见到他一面。

“等哪天我跟教务处说说。你刚刚不是说在A大读研嘛，我让他们把这信息再加上去，好看。”

黄丽的声音将迟栀拉回神来。她只点了点头，淡淡说了声好。

两人移开脚步，黄丽又带着她去看了如今的运动场和宿舍楼。其实大部分时候都是对方在讲最近学校的变化，迟栀听着，偶尔回复几句。直到第一节下课铃响起。黄老师第二节还有课，两人才在靠近校北门的路口告别。

最终剩下迟栀一个人。

她沉默地走着，在临近校门口的地方找了张椅子坐下。

树林间传来麻雀吱吱啾啾的叫声。雾气随时间不知不觉已渐渐消散。阳光就这么直直地照下来。

她惊异的发现，身旁花坛里栽种的杜鹃竟已有了花苞，花坛中不起眼的泥土里也有了几株嫩绿的新芽。

路旁的白桦和梧桐的树枝近看仍光秃秃的。可阳光越明朗，远远看去，视线里的绿意也就越浓。

——的确，是春天了。

大兴安岭的一年四季，几乎有一半时间都在下雪。

尽管春天无比短暂，也总好过严冬。

迟栀天生不喜欢冬天，尽管她出生于一个落雪的隆冬。

人的一生会经历很多个冬天。冬天也总会过去。就像某个人曾对她说的：“迟栀，不要总活在过去。”

可不知为何，迟栀看着此时春日的校园，却总觉得陌生。似乎记忆中，自己对这里的印象却始终停留在多年前的某个寒冬。

一望无际的白雪、挂着雾凇的樟子松，永远灰蒙蒙的天空，零下二十几度的冷，以及自己青春里暗不见光的十七岁。

可也是在那时，她遇到了路呈。