月季落时恰逢君

窗台那盆粉龙沙宝石的最后一瓣花，是被初秋第三阵穿堂风卷落的。

花瓣边缘还带着晨起的露水，贴在冷白的玻璃上时，像极了林晚指缝间漏在红皮存折封面上的眼泪——

那滴泪晕开的湿痕，正顺着封皮磨得发毛的“中国农业银行”字样，往褶皱里钻。

林晚蹲在主卧的衣柜前，指尖捏着存折里夹的泛黄便签，指腹反复蹭过“别让晚晚知道，她心眼实，该委屈了”那行字。

字迹是如常父亲的，笔锋偏软，却在“委屈”两个字上压得格外重，连纸背都透出浅浅的印子。

她记得上周去如常家，叔叔还坐在藤椅上给她削苹果，说“晚晚喜欢脆的，得挑带纹路的”，那时他袖口挽着，手腕上还贴着医院的输液贴，她却没多问一句病情。

“如常啊，彩礼的事你千万别跟晚晚提，我们老两口……”客厅里传来母亲的声音，软得像泡发的棉花。

林晚从没听过母亲这样说话——从前母亲跟菜市场摊主砍价，声音能绕着楼道转三圈，此刻却带着小心翼翼的试探，连尾音都飘着。

“阿姨，您别操心。”如常的声音接得快，却比平时低了半个调，

“我跟朋友借了点，再加上这几个月的提成，下周就能凑齐二十万。”

“彩礼意思意思就行！是朋友上周来家里，说‘城里姑娘不能太便宜，不然以后在婆家没地位’，非要跟如常家要二十万！”林晚父亲说。

林晚抓起地上的存折，来到客厅，快步走到如常面前，把存折递到他眼前，

“你跟我爸妈说借了朋友的钱，其实是把你准备给叔叔治病的钱挪出来了，对不对？”她的指尖因为用力，泛着青白，

“那张住院押金条，还在你钱包夹层里，你以为我没看见？”

如常的脸“腾”地涨成了番茄色，比窗台月季的花苞还红。

他放下水杯，伸手想拉林晚的手，指腹刚碰到她的指尖，就被林晚猛地躲开。

他的手僵在半空中，像被冻住了似的，连呼吸都放轻了。

“我不怪你，我怪我自己！”林晚的眼泪砸在地板上，溅起小小的水花，

“我明知道朋友在里面搅和，却因为她是长辈，没敢拦着；

我明知道你跟叔叔这半年总往医院跑，却没好好问过你们到底哪儿不舒服；

我明知道你最近天天加班到半夜，却还跟你闹脾气，说周末必须一起去……”

她的话还没说完，门铃突然响了，“叮咚”声在安静的客厅里格外刺耳。

林晚深吸一口气，用手背擦了擦眼泪，转身去开门。

门刚拉开一条缝，就看见父亲同事拎着个印着“吉祥如意”的红布袋子站在门口，脸上堆着的笑比袋子上的字还艳。

“晚晚，我跟你说个好消息！”江伯的声音大得能传到楼道里，他伸手想拍林晚的肩膀，却被林晚下意识地躲了过去。

他看见客厅里的气氛不对——林晚母亲红着眼圈站在沙发边，如常攥着水杯低着头，林晚的眼睛肿得像核桃。

江伯脸上的笑瞬间僵住，像被冻住的糖人，嘴角还维持着上扬的弧度，眼神却慌了。

林晚父亲突然站起身，快步走到江伯面前，伸手把他手里的红布袋子往他怀里一塞。

袋子里的东西“哗啦”响了一声，像是装着几个苹果。

林晚父亲这辈子没跟人红过脸，此刻却攥着拳头，手背上的青筋都露出来了，连声音都比平时高了八度：

“彩礼的事不用你管了。晚晚和如常的日子，他们自己过。”

江伯被推得往后退了一步，差点撞到门框。他瞪着林晚父亲，喊道：

“你疯了？晚晚嫁过去要是什么也没有，以后在婆家抬不起头！到时候受了委屈，别来找我！”

“抬不起头也比让孩子心里过不去强！”林晚父亲手里攥着个白色药瓶，瓶身上的“布洛芬缓释胶囊”字样格外清晰。他的脚步有点虚，应该是刚吃过止痛药：

“如常这孩子，上个月知道我腿疼，跑了四家店给我买护膝，还特意选了加绒的，说冬天戴着暖和。”

林晚父亲的声音顿了顿，接着说：