背不完的房源表

经理把房源手册甩在如常桌上时，“啪”的一声，惊得他差点跳起来。

手册封面印着烫金的“精英房源”，厚度却像块砖头，边缘还卷着角，显然被很多人翻过。

“三天，” 经理的声音像淬了冰，眼神扫过他不合身的西装，

“把这里的房源全背下来——户型、面积、单价、首付比例，一个字都不能错。下周开始，跟老销售带客户看房。”

如常把手册抱在怀里，沉得压胳膊。“好……好的。” 他点头时，后颈的汗顺着衣领往下滑。

出租屋的灯泡瓦数很低，昏黄的光打在手册上，密密麻麻的数字像爬动的蚂蚁。

他趴在吱呀作响的木板床上，一边用红笔圈重点，一边在草稿纸上默写：

“锦绣华庭3栋201，三室两厅，127平米，单价1.8万……” 写着写着，数字开始在眼前打转，127平米变成172，1.8万跳成8.1万，像串解不开的密码。

凌晨两点，窗外的蝉鸣都歇了，他还在跟“首付三成”“贷款年限”较劲。

眼皮沉得像粘了胶水，他使劲掐了把大腿，疼得一哆嗦，才勉强清醒。

桌上的泡面汤凉透了，结着层油膜，像他此刻混沌的脑子。

“为什么记不住……” 他对着手册低吼，声音在空荡的屋里撞出回音。

明明都是认识的字，凑在一起却像天书。

他想起大学时背专业书，看两遍就能复述，可现在，那些冰冷的数字和户型图，怎么也钻不进脑子里。

天快亮时，他终于趴在桌上睡着了，手里还攥着那支红笔，

草稿纸上的字迹歪歪扭扭，最后几个字拖得老长，像条没力气的尾巴。

第一个被拒绝的清晨

清晨五点半，天刚蒙蒙亮，如常就穿着那套不合身的西装站在了小区门口。

阿凯说“晨练的大爷大妈最有闲心，容易搭话”，他特意提前背了套说辞，练得嘴角发麻。

晨风带着点凉意，吹得西装下摆晃悠悠的，像片没扎根的叶子。

他看见个遛弯的大爷，穿着灰色运动服，手里甩着健身球，脚步慢悠悠的。

“大爷，您好！”

如常赶紧迎上去，声音因为紧张有点劈，“我是旁边售楼处的，我们新推出了一批养老房，带花园的，特别适合您这样……”

话没说完，大爷就摆了摆手，健身球“啪”地撞在一起。

“小伙子，” 他的声音带着晨练后的沙哑，眼神却很亮，“你这话说得还没我孙子顺溜呢。”

如常愣在原地，张了张嘴，后面的词全堵在了喉咙里。

大爷笑了笑，拍了拍他的胳膊：

“我知道你们不容易，可卖房不是背书，得知道人心里想啥。

我这把年纪，图的是邻居熟、看病近，你跟我扯‘花园’，有啥用？” 他甩着健身球往前走，没回头，“好好练练吧，别急。”

晨风吹过来，带着露水的潮气，把如常的衬衫吹得贴在背上，凉飕飕的。

他站在原地，看着大爷的背影消失在拐角，才发现自己的手还保持着递传单的姿势，掌心全是汗。

小区的广播开始放早操音乐，

“一二三四”的节奏很响，却盖不住他心里的慌。原来被拒绝的滋味，比背不出房源表还难受。

同学聚会上的“五花八门”