傍晚的光斜斜切过窗台，在如常的书桌上投下一块菱形的亮斑。

那光斑随着夕阳西沉慢慢挪动，像只窥探的眼睛，却照不亮桌角那沓被揉得发皱的简历。

最上面的一封，信封右上角印着“某某科技有限公司”，

如今被红笔划了个歪歪扭扭的“退”字，墨色晕开像块丑陋的疤，更像张被嫌弃的脸，正咧着嘴无声地笑。

如常盯着那字，指腹无意识地摩挲着纸面。

三个月了，从春天毕业时梧桐絮飘得满城都是，到如今夏末蝉鸣聒噪得让人心烦，他投出的简历像被扔进深潭的石子，连个响儿都听不见。

只有这封被退回的，带着HR用红笔圈出的“专业不符”，像记响亮的耳光，抽得他脸皮发烫。

“如常，吃晚饭了。”

母亲的声音从门外传来，带着刻意放轻的温柔，尾音微微发颤，像怕惊着什么似的。

他没应声，反手将简历拢成一摞。

纸张边缘卷得厉害，棱棱角角硌着掌心，他却像没知觉，猛地塞进书桌最底层的抽屉。

锁舌“咔哒”一声扣上时，他听见自己的心跳撞得胸腔发疼，像有只困兽在里面横冲直撞。

门被轻轻推开条缝，母亲端着盘切好的西瓜走进来，脚步轻得像猫踩在棉花上。

“天热，吃块瓜降降火。”她把盘子放在桌角，玻璃盘底与桌面碰撞，发出清脆的一响。

目光在空荡的桌面扫了一圈，没提简历的事，只说，“你爸今天钓了条鲫鱼，熬了汤，鲜得很。我尝了口，白得像牛奶似的。”

如常低着头，看见母亲的手在发抖。

她总这样，越想装作轻松，指尖抖得越厉害，连递瓜的动作都带着不易察觉的颤。

就像小时候他考砸了，她拿着试卷想说什么，最后却笑着揉他的头发，手也是这样抖的。

“知道了。”他的声音闷在喉咙里，像被湿棉花堵住，连自己都觉得含糊。

母亲没走，站在他身后叹了口气，声音轻得几乎要被窗外的蝉鸣吞没：“找不到合适的就慢慢来，家里不缺你这口饭。”

这话像根针，淬了温水似的，轻轻巧巧地扎进如常心里最软的地方。

他猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼得他鼻尖发酸。

慢慢来？可父亲的咳嗽声越来越重，夜里总被他咳醒；母亲鬓角的白头发越来越多，上次帮她拔的时候，一小撮白发攥在手里，像团扎人的雪。

他们用大半辈子在菜市场讨价还价攒下的学费，不是为了让他“慢慢来”的。

抽屉里的简历像是在嘲笑他，纸页间发出细碎的摩擦声，沙沙，沙沙，像无数只蚂蚁在爬。

如常突然站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响，像道尖锐的哭腔。

母亲被吓了一跳，往后缩了缩，手里的瓜盘晃了晃，几块西瓜滚到桌边：“怎么了？”

“没事。”他转过身，避开母亲的眼睛——那双眼睛里藏着太多担忧，他不敢看。

“我出去透透气。”

走到楼道里，正撞见父亲提着酱油回来。老式居民楼的楼道没灯，昏暗中父亲的背更驼了，手里的塑料袋勒得指节发白，像串鼓起的老树根。

看见他，父亲停下脚步，喉结上下动了动，想说什么，最终只化作一句：“晚饭别太晚回。”

话音刚落，咳嗽声紧跟着涌上来，他慌忙别过脸去捂嘴，肩膀一抽一抽的，像株被风刮得发抖的枯树。

如常看着父亲佝偻的背影消失在楼梯转角，突然觉得这屋子、这楼道、这熟悉的一切，都像个密不透风的罐子。

墙上贴着的“福”字卷了边，楼梯扶手上的漆掉了块，连空气里都飘着油烟和中药混合的味道——这是他住了二十年的家，此刻却让他窒息。

他摸了摸口袋里的身份证，指尖冰凉。逃离的念头，像墙角的野草似的，在心里疯狂滋长，缠得他喘不过气。

也许该去南方，他想。

听说那里工厂多，不看学历也能找到活。至少，不用再看见母亲发抖的手，不用再听父亲咳得撕心裂肺，不用再对着那把锁，假装自己还有退路。

2 餐桌上的沉默

老姨家的餐桌铺着红格子桌布，被菜汤浸得