安全屋的灯光是冷色调的，均匀地洒在赤井秀一轮廓分明的上半身。
他靠在简易医疗床的边沿，呼吸因为刚才短暂的撤离和伤口持续的灼痛而略显沉重。空气中弥漫着消毒水、血腥味，还有一种无声的、紧绷的张力。
折笠祐羽——此刻她只是折笠祐羽——正站在他面前，微微蹙着眉。她手上的动作精准而迅速，已经用消毒剪刀剪开了他左胸上方被血浸透的布料，露出了那道狰狞的伤口。
子弹擦着心脏上方的旧伤边缘而过，留下了一道深长的灼烧伤口，皮肉翻卷，虽然避开了主要动脉和脏器，但出血量依旧可观，看上去触目惊心。特制的血包和防护层在一定程度上减缓了冲击，但真实的伤害依旧存在。
她看不见，但她的指尖就是她的眼睛。
冰凉的镊子夹着浸满消毒液的棉球，小心翼翼地清理着伤口周围的污迹和凝固的血痂。
她的动作极其轻柔，仿佛对待一件易碎的珍宝，与刚才在爆炸废墟中冷静布局的“索泰尔纳”判若两人。
赤井秀一能清晰地感受到她指尖偶尔不可避免地、极其轻微地擦过他胸口的皮肤。那触感冰凉，带着消毒液的气息，却像带着微弱的电流，让他胸腔下的肌肉几不可察地绷紧了一瞬。
她的呼吸很轻，喷洒在他的皮肤上，带着一丝不易察觉的担忧。为了更清楚地“感知”伤口的情况，她的脸离他很近，近到他可以数清她那双失去了焦距、此刻正微微颤动着的雪白睫毛，近到她身上那股混合着硝烟、冷冽清香和一丝极淡甜味的气息，几乎将他完全笼罩。
这种全然的、毫无防备的靠近，这种因目盲而不得不依赖的、近乎狎昵的触碰，在这种寂静密闭的空间里，滋生出的不是尴尬，而是一种浓稠的、无声的暧昧。
赤井秀一墨绿色的眼眸深不见底，目光从她紧抿的、没什么血色的唇，滑到她专注而显得有些脆弱的侧脸，最后落在她正在为他处理伤口的那双稳定得惊人的手上。
疼痛似乎变得遥远，另一种更隐秘的躁动在血液里悄然窜动。
折笠祐羽完全沉浸在治疗中。她的指尖仔细地抚过伤口边缘，确认没有残留的碎片，感受着肌肉的损伤程度。她的眉头越皱越紧，不是因为棘手，而是因为……心疼。
这情绪如此真切，甚至透过她指尖的微颤，传递到了赤井秀一的皮肤上。
“旧伤叠新伤……”她低声喃喃，声音轻得像羽毛，带着一丝几乎无法捕捉的哽咽，“总是这样……”
这话语里泄露出的关切和责备，远远超出了一个“盟友”或“医生”该有的范畴。那是沉淀在岁月里、被刻意掩埋的熟稔和……更多复杂难言的东西。
赤井秀一没有说话，只是目光更加幽深地看着她。
终于，清创完毕。她拿起缝合针线，深吸一口气，再次靠近。她的气息几乎拂在他的锁骨上。
“会有点疼，忍着。”她的声音恢复了平时的冷静，但那份细微的颤抖依旧存在。
赤井秀一只是极轻地“嗯”了一声。
缝合的过程漫长而煎熬——并非因为疼痛，而是因为那种无孔不入的、细腻的触碰和靠近。
针尖刺入皮肉，线体穿过，她的指尖时不时需要按压住他的皮肤以确保缝合准确。每一次按压，每一次呼吸的交织，都让空气里的温度悄然升高。
赤井秀一能感觉到自己的心跳在逐渐失控，撞击着胸腔，震动着伤口，他甚至怀疑她能听到这过于响亮的搏动声。
最后一步，上药，包扎。当她用绷带仔细地绕过他的胸膛和肩膀时，几乎是一个环抱的姿势，她整个人就靠在他怀里。银发有几缕滑落，扫过他的手臂，带来一阵细微的痒意。
完成这一切，她似乎终于松了口气，身体微微后退了一小步，额角有细微的汗珠。那股笼罩着他的、令人心悸的气息稍稍远离。
就在她准备转身收拾器械时，赤井秀一忽然开口了。他的声音因为压抑着什么而显得比平时更加低沉沙哑，带着一丝慵懒的、玩味的调子：
“这么熟练……以前经常帮人处理这种‘伤口’？”
他刻意加重了“这种”两个字，意指枪伤炸伤这类绝非寻常的伤势。
折笠祐羽的动作顿住了。她没料到他会突然问这个，还是在刚刚经历完那样紧张的治疗之后。
她微微偏头，“看”向他声音的方向，脸上露出一丝被冒犯的不悦和警惕。
“这与你无关，秀一。”她的声音冷了下来。
“怎么会无关？”赤井秀一低笑一声，那笑声像是带着钩子，“我可是差点就真的成了你‘枪下亡魂’的一员……关心一下主治医生的‘从业经验’，不过分吧？”
他话里有话，既指刚才那惊险无比的一枪，也似乎在试探着什么更久远的东西。
折笠祐羽抿紧了唇，不想理会他这种时候莫名其妙的探究和……调戏。她转过身，继续收拾东西，用后背对着他，无声地表示拒绝回答。
然而，赤井秀一显然不打算就此放过她。
他看着她那截白皙的、因为低头而显得格外脆弱的脖颈，以及那故作冷漠的背影，眼底的墨绿色翻涌得更深。
他忽然微微向前倾身，尽管牵动了伤口带来一阵刺痛，但他毫不在意。他靠近她的耳后，用那种只有两人能听到的、气声般的音量，缓慢而清晰地问道：
“还是说……只是因为对象是我，所以才格外……‘小心翼翼’？”
他的气息灼热地喷在她的耳廓和颈侧敏感的皮肤上。
折笠祐羽的身体猛地一僵。
下一秒，她猝然转身。
几乎在他话音落下的瞬间，她已经反客为主，一步逼近。
两人之间的距离瞬间再次缩短到极限，甚至比刚才治疗时还要近。她的脚尖几乎抵着他的鞋尖，仰起脸，虽然蒙着眼，但那气势却仿佛能穿透绷带，死死“锁定”了他。
赤井秀一甚至能感受到她因为不知名的情绪而略微急促的呼吸，拂过他的下颌。
安全屋内死寂一片，落针可闻。
刚才那点暧昧的氛围瞬间被一种更加危险、更加剑拔弩张的张力所取代。
赤井秀一能清晰地听到自己骤然加速的心跳声，以及血液冲刷过耳膜的嗡鸣。他的呼吸几不可察地乱了一瞬，喉结下意识地滚动了一下。他没想到她的反应会如此激烈直接。
折笠祐羽没有说话，只是那样“盯”着他，仿佛在评估，在衡量，又像是在压抑着某种即将喷薄而出的情绪。
时间仿佛凝固了。
良久，就在赤井秀一以为她会发作或者推开他时——
她却忽然极轻地、几乎无声地嗤笑了一下。
那笑声很冷，带着一种说不出的嘲讽和……了然。
然后，她做出了一个让赤井秀一彻底愣住的动作。
她非但没有后退，反而再次向前逼近了毫厘，抬起手，冰凉的指尖如同羽毛般，轻轻拂过他包扎好的伤口边缘的皮肤，感受到他瞬间绷紧的肌肉和骤然停滞的呼吸。
她的声音压得极低，却带着一种致命的、沙哑的诱惑力，一字一句地，缓缓问道：
“赤井秀一……”
“你现在呼吸变得这么乱……”
“是因为伤口太疼……”
“还是因为……”
她的指尖缓缓下滑，若有似无地划过他胸肌的轮廓，最终停在他的心口位置，感受着那下方如同擂鼓般剧烈而失控的心跳。
“……别的什么原因？”
话音落下的瞬间，她清晰地感受到掌心下，他那颗强悍的心脏，猛地、重重地、失控地撞击了一下她的指尖。
赤井秀一的呼吸彻底乱了。墨绿色的眼眸中风暴骤起，所有的冷静和游刃有余在这一刻被彻底击碎。他几乎能听到自己理智崩断的声音。
然而，就在他下意识想要抓住那只点火的手时——
折笠祐羽却如同预知一般，猛地收回了手，身形灵巧地向后退开两步，瞬间拉开了所有距离。
她脸上所有的情绪仿佛瞬间收敛，又变回了那个冷静自持、甚至有些疏离的折笠祐羽。她微微侧过头，语气平淡得像是在讨论天气：
“伤口处理好了。近期不要沾水，不要剧烈运动。如果发烧或者出现感染迹象，自己想办法解决。”
仿佛刚才那个步步紧逼、气息危险、几乎要将他理智焚烧殆尽的女人，只是他的幻觉。
赤井秀一僵在原地，胸口剧烈起伏着，伤口因为刚才情绪的剧烈波动而隐隐作痛，但更强烈的是一种难以言喻的燥热和……挫败感。