"喂？"

电话接通的一瞬间，文辰就后悔了。万彦的声音带着浓重的睡意，背景里还有被子翻动的窸窣声和一声轻微的哈欠。

文辰能想象他此刻的样子——头发乱糟糟地支棱着，眼睛半睁不睁，可能还揉着眼睛。

（我在干什么...）

（这么晚了他肯定睡了...）

（我真的...好自私...）

文辰的手指无意识地绞着衣服下摆，布料被他揉得皱皱巴巴。窗外的路灯将梧桐树的影子投在墙上，摇曳的枝叶像无数张牙舞爪的怪物。一滴冷汗顺着他的脊背滑下。

"...文辰？怎么了？"

万彦的声音突然清醒了几分，背景音里传来啪的一声，像是他打开了床头灯，

"出什么事了？"

暖黄色的灯光似乎透过电话传来，文辰恍惚间仿佛看见万彦皱着眉头坐起身的样子。他的喉结上下滚动，却只挤出一个干涩的：

"没..."

电话那头传来衣物摩擦的声响，万彦似乎完全坐直了身子：

"你这声音不对劲啊。是不是又不舒服了？上次你感冒也是这声儿，哑得跟吞了砂纸似的。"

（他总是能看出来...）

文辰的指甲深深陷进掌心，疼痛让他稍微清醒了一些。墙上的树影突然剧烈摇晃起来，原来是一阵夜风掀起了窗帘，冰凉的空气趁机钻进来，让他打了个寒颤。

"我..."

他的声音哑得像是被砂纸磨过，

"...做了个噩梦。"

这是个很拙劣的谎言。电话那头沉默了几秒，文辰能听见万彦的呼吸声变得深长，像是在思考。

"哦。"

出乎意料，万彦没有拆穿他，

"那...要聊聊吗？是梦见考试没带笔了？还是梦见被教导主任追着跑？我上次梦见自己在操场跑八百米，吓醒的时候浑身是汗。"

（他知道了...）

（他一定觉得我很可笑，还在用这种小学生的借口...）

文辰的视线模糊了。一滴泪水砸在紧握的拳头上，烫得惊人。他吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音：

"比那...可怕多了。"

"数数吧。"

万彦突然说，声音轻得像是在哄小孩，

"告诉我五样你能看见的东西。慢慢来，不用急。"

文辰茫然地环顾四周。月光给房间里的每样东西都镀上了一层银边：

"...台灯...数学试卷...窗户..."

他的目光落在床头，那里摆着一个奶黄色的马克杯，是上周万彦硬塞给他的，说是考前喝水能转运，

"...杯子...闹钟..."

"很好。"

万彦的声音带着令人安心的温度，

"那个杯子是不是我给你的那个？上次在文具店看见打折，奶黄色多显气色，你总爱喝凉白开，用这个杯子能多喝两口。现在摸摸你的被子，告诉我是什么感觉。"

文辰机械地抓住被角：

"...很软...有点凉...是上周刚晒过的，有太阳味。"

"枕头呢？是不是你那个印着奥特曼的？上次去你家借笔记看见的，都洗得发白了还在用。"万彦的声音里带着点笑意。

文辰忍不住勾了勾嘴角，眼泪却掉得更凶了：

"...蓬松的...有洗衣液的味道...奥特曼早就看不清了，我妈说要给我换，我没让。"

"我懂，旧东西才有安全感。"

万彦的声音顿了顿，

"现在深呼吸。跟着我，吸气——四秒——对，慢慢吸，感受空气从鼻子进到肺里。"

文辰看见自己的胸口缓慢起伏，窗外的风声好像都变轻了。

"屏住——七秒——别着急呼气，再憋一会儿，让氧气在身体里多待会儿。"万彦的声音很稳，像节拍器一样掌控着节奏。

夜风轻轻掀起窗帘，墙上的树影摇晃着，变得没那么可怕了。文辰数着数，注意力全集中在呼吸上，那些乱七八糟的念头暂时被挤到了一边。

"呼气——八秒——把所有不开心都呼出去，像吹气球一样。"

一滴汗水从额头滑落，但呼吸终于不再那么困难了。胸腔里那种闷闷的感觉散了些，手脚也没那么冰凉了。

"...谢谢。"

文辰的声音还是很轻，但至少不再发抖。

"谢屁。"

万彦似乎松了口气，背景音里传来他舒展身体的声音，

"你这大半夜打电话，我还以为你家进贼了，差点从床上弹起来找手电筒。"

文辰低头看着自己的手，在月光下显得苍白脆弱。指关节因为太过用力而泛白，指甲在掌心留下了几个月牙形的红痕。他小声说：

"对不起，我不该这么晚打扰你。"

"...我有时候..."

他艰难地组织着语言，每个字都像是从牙缝里挤出来的，

"...会突然觉得喘不上气，心里特别慌，像有石头压着，不知道该跟谁说。"

"嗯，我听着呢。"

万彦的回应很轻，但很坚定，"是不是这次数学小测没考好？我看你放学的时候抱着卷子脸都白了，张老师讲课跟念经似的，听不懂很正常，我上次也才考了六十多分，偷偷藏起来没敢让我妈看。"