"...挺好的。"他轻声说，指尖小心地避开那些被橡皮擦毛的纸面，"比我想象中...好很多。"

万彦眼睛一亮："真的？那这首呢？"他急切地翻到某一页，纸面上还粘着干枯的枫叶标本，"我写的是上周下雨时——"

话没说完，远处突然传来熟悉的喊声："万彦？！"

两人同时转头，只见邱泽和胡然旭站在步道尽头，胡然旭手里还拎着两杯豆浆，一脸震惊。

"所以你们俩偷偷约会呢？"

邱泽把面碗重重放在桌上，面汤溅出来几滴。清晨的面馆里人不多，蒸腾的热气模糊了玻璃窗。

"胡说八道什么！"

万彦呛了一口豆浆，滚烫的液体烫得他直吐舌头，

"就是出来逛逛。"

他抽了张纸巾擦嘴，眼角都呛出了泪花。

胡然旭推了推眼镜，目光在文辰身上停留片刻：

"没想到你会参加这种...私下聚会。"

他斟酌着用词，手指无意识地搅动着面条。

文辰握紧筷子，指尖发白。面汤上漂浮的葱花随着他的动作轻轻晃动。桌下，万彦忽然踢了他一脚，冲他眨眨眼。

"喂，"万彦故意提高音量，手臂搭上文辰的椅背，

"人家学霸给我补课不行啊？你以为都跟你们似的整天玩？”

他把自己碗里的卤蛋夹到文辰碗里，"快吃，补脑。"

邱泽怪叫一声："补课？你？"他掰着手指头数，"上次数学73分，上次英语——"

"闭嘴吧你！"万彦抓起一粒花生米砸过去。

吵闹声中，文辰悄悄松了口气。他低头吃了一口面，发现不知何时万彦加了一勺他爱吃的辣椒油。面汤里飘着几粒芝麻，香气扑鼻。

"那个..."

文辰突然开口，声音很轻但足够清晰，

"密室逃脱...挺有意思的。"

（我的天呐！这是他第一次主动找话题吧！！）

桌上瞬间安静下来。邱泽的筷子悬在半空，胡然旭的豆浆杯差点打翻。万彦瞪大眼睛，随即笑得见牙不见眼：

"是吧？我就说你会喜欢！"

回家的公交车上，两人并排坐在最后一排。文辰望着窗外流动的夜色，霓虹灯在玻璃上拖出长长的光带。万彦正在手机上激烈地打字，大概是在班级群里和邱泽斗嘴，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

"...谢谢。"

文辰突然开口。

"谢什么？"

万彦头也不抬，手指还在飞快敲击。

"今天。"

文辰的声音几乎融进引擎的轰鸣里，

"...还有刚才。"

万彦按灭手机屏幕，转头看他。路灯的光透过车窗，在文辰侧脸投下明暗交错的条纹，像一首未写完的诗。他的睫毛很长，在下眼睑投下扇形的阴影，嘴角还沾着一点面汤。

"下周，"

万彦伸手用拇指擦掉那点汤汁，感受到对方瞬间的僵硬，

"要不要去我家写作业？我妈做的糖醋排骨一绝。”

他顿了顿，

"就我们俩。" 又强调了一下，就怕他不来。

文辰捏紧了书包带，布料在掌心发出细微的摩擦声。公交车驶过减速带，两人的肩膀轻轻撞在一起，又分开。良久，他点了点头，声音轻得像一片落叶：

"...好。"

万彦摸出耳机，分给文辰一只。轻柔的钢琴曲流淌开来，盖过了心跳的声音。文辰悄悄调整着呼吸，发现耳机的海绵套上还残留着万彦的体温。

（这样好像也不错。）他想。

而万彦望着窗外飞逝的灯光，第一次希望这辆破旧的公交车能开得再慢一点，最好永远不要到站。