从记忆中走出的面容，被岁月雕琢得棱角分明，眼眸深邃、姿态从容，不知沉淀了几载春秋。

货真价实的，从电影里走出来的人。

楚酒捂住嘴巴，几乎要落泪：“我很喜欢这部片子，真的。”

月光下，男人眸色很深：“为什么喜欢？”

“《月溺》是我入行的初心。”楚酒抑制住哽咽，“你的表演太自然、太真实，小时候的我，不愿相信Aran是别人演出来的，他应该是真实存在的人才对。那时的我觉得，如果有人能做到这样的表演，实在是太厉害了，我也想试试！我也想做到能以假乱真的、骗过所有人的表演！”

剖白内心，本就是情感涌出的过程。哪怕楚酒极力压抑，终究拦不住泪水滚滚而下。

“抱歉，我的想法太幼稚了……”她手足无措地擦泪，面前递来一块丝质手帕。

楚酒下意识接过，怔愣的一霎，男人竟率先道了谢。

“谢谢你的肯定。”男人语气认真，“我很高兴。”

丝帕接住的，不止楚酒的眼泪，还有她鲜少表露出的内心，以及儿时的稚嫩梦想。

楚酒不是爱哭的人，此刻却泪流不止。

男人就这样静静守着她，直到楚酒重新掌控住呼吸的节奏，他才再次开口：“你觉得Aran为什么会自杀？”

楚酒一愣，止住抽噎：“老实说，我没想过这个问题。”

男人眉梢微挑：“哦？”

“小时候，是不敢想。”楚酒揉揉眼角，思绪飘移，脸上显出些许童稚时的娇憨，“那时候什么也不懂，只觉得这个结局太可怕了。好端端的一个人，长得帅、有才华、家境还那么好，明明能够继续活下去，偏偏主动结束了自己的生命。我不知道为什么，也不敢去想，只觉得害怕……”

楚酒肩膀哆嗦了一下：“童年阴影。”

男人不禁莞尔，握拳掩在唇边，轻笑了声：“那很抱歉了。”

“没有没有。”一不小心说出了童年时的稚嫩想法，楚酒连忙摆手，面上露出几丝赧然，“长大之后，我莫名其妙突然就懂了。这个问题不需要思考，Aran的自杀，是一种必然。”

男人的眼眸，始终没有离开楚酒的：“哦？”

“电影名叫《月溺》，月亮，在艺术作品里，通常象征美丽、缥缈、可遇不可求的事物，在影片中，便代指主人公，Aran。”楚酒无意识地抬起头，望向天边的明月，“高贵、优雅、一尘不染，他是最接近月亮的人，是艺术的化身。而当他走下高台、踏入凡尘，他的身体承载了俗世的重量，便再也无法飞升、触碰月亮……换言之，他已不再是艺术，不再是Aran。”

泼墨般的夜色中，亘古长存的月光，是唯一能抵抗这无边黑暗的东西。而人类的目光太渺小，望向月光的时候，反倒容易沉溺其中。

于是，楚酒垂眸：“Aren原本活在一个近乎真空的艺术世界，他在决定放下身段、体验凡尘的时候，便走向了注定的消亡。哪怕他没有自杀，长命百岁活一世，也没有任何区别，因为他身上的艺术气息已经散尽了，找不回了。他投海自尽的结局，不过是将这种消亡具象化罢了。”

说到这里，楚酒才意识到，自说自话许久，本尊却近在眼前，连忙向他确认：“Aran，我的理解对吗……”

楚酒对上他的眼睛，蓦地浑身一僵。

如何形容那种神色？

深沉、悲怆、戚惶，简直是《月溺》里Aren发现他再也写不出令自己满意的乐曲时悲哀到底的神色。

就这样定定地凝视着她。

楚酒吓了一跳：“怎么这样看我？”

难道是我的主观臆测冒犯了他？

这时，轻风拂过，勾起楚酒耳边的碎发，擦过脸颊，引起一阵痒意，楚酒却恍若未觉，紧张地扣紧手指：“对不起……”

男人眉心舒展，神色恢复如初，好似方才瞬间的失态从未发生：“不，你不用道歉，我只是有些惊讶。看过这部片子的人很少，能理解到这一层的人，我更是第一次遇到。谢谢你，愿意与Aren共鸣。”

楚酒松了口气，这才抬手去撩碎发：“我才该谢谢你和导演。”

如果没有这部电影，楚酒也不知道，自己还会不会如此执着于演戏。

“既然是童年阴影，那么你应该不喜欢这个结局吧？”男人又道。

“不，我喜欢。”楚酒很认真地说，“特别喜欢。”

男人看着她：“为什么？”

“浪漫。”一片樱花落下，楚酒伸手去接，唇角不经意浮起一抹笑，“盛极时凋零，短暂即永恒。浪漫至极。”

男人恍惚了一瞬，随即也笑了。

“所以，Aran。”楚酒忍不住问，“《月溺》这部片子，为什么会下架？”

并且消失得毫无踪迹。

男人眼中笑意加深：“或许是它很沉重，很可怕……”

楚酒一怔，继而忍俊不禁：“怎么重复我的话？”

还是小时候的幼稚想法。

他把玩着燃尽烟蒂，没有立刻回答。

这时，假山外传来松散的脚步声。

“终于拍完了，今晚拍得真够久的。”

“王导光顾着和程婉调情了吧？”

“可不。赶紧巡查完，咱也收工了。”

“走，到假山那边看看。”

楚酒立刻如临大敌。

是剧组的场务人员，每天拍完戏要清场。

如果发现楚酒穿着戏服瞎逛，处罚在所难免。

微薄的片酬根本不够生活，一旦再有扣罚，必然雪上加霜。

脚步声逐渐靠近。

情急之下，楚酒向前跨出一步，抬手捂住男人的嘴巴。

男人一时没防备，抵在樱花树干。

树身震动。

树下，两人藏匿其间，花瓣簌簌落满身。