“后来，潜云子回来了，这已经是过了三、四年了吧。他妈妈回去后就再也没来过。云子回来后，你丈夫又规矩些了，还是要叫女的到你家去，不过，不再闹得左邻右舍都不得安宁了。云子这次回来变化很大，有些玩世不恭。他习惯跑步，每天清晨五点过就有人看见他在沙滩上跑，一直到八九点钟天都大亮了才见他从这条街上冲回去。那样子，就像要跟谁拼命一样。云子心情好的时候要料理花草。你们院子那些花大多都是他母亲来后种下的。他有时也要画画，但不是跟你丈夫混在一起画这种见不得人的，他是不会画这种画的。”

“可能是吧，那屋里墙上挂的都是山水画和静物写生，可能就是他画的了。”我说。

“对，他就画这种画。他的画应该都跟他一样，显得很正派。有一次他为了画海上日出，在海滩上等了好多天早上。本来在你们家阳台观赏日出位置就够好了，他还要到海滩上去，五点过就在那里等着，他说这样凑得更近、体验得更深。他下了这么大的功夫也不知他这幅画到底画成没有？他有时就是这样，显得疯疯傻傻的，大概就是他们搞艺术的气质吧？要他肯在这上头多下功夫，有个名师指点他，他肯定比你丈夫还容易成功，他是很聪明的孩子。”

“那里是有一幅海上日出。”我说。是幅油画，画得很好，好极了！整幅画除了黑色、红色，还有近处天空的青灰，最夺目的就是从云的边沿射出的灿烂光芒。没有太阳，太阳在云海相接处，欲要喷薄而出。它的生命的颜色，血红的颜色，浸淫着黑的海、黑的云、黑的夜空，让黑海淌着它血的波光，让黑云炫着它血的辉光，让夜空浸着它血的艳光。

它是被乌云挡住了的太阳，它是被黑暗笼罩着的太阳，但它是生命的太阳，不屈的太阳，奋争到底的太阳，无法阻遏的太阳，战无不胜的太阳！它要把夜之色穿破，要把夜之黑驱逐出去！

“他还给自己另外取了一个很奇怪的名字，好像是沉什么河，还是什么江……？”

我纠正她问：“你说的恐怕是叫‘江城子’吧？”老板娘连说“对对对”，她怪自己记性不好，突然又奇怪我也知道？

“画上有这个落名。”我说。

她就道：“他就要我叫他这个名字，要嘛就不叫。他说反正潜云子也不是他的真名。他还问我有没有过十年生死两茫茫的感觉。我当时觉得他很古怪，还以为他有轻生的念头……”

十年生死两茫茫，不思量，自难忘；千里孤坟，无处话凄凉。

“他那时有多少岁？”我问。

“那时，他差不多十五六岁吧。”

“他没读书了？”

“没读了。”

“李香兰呢？她不管她儿子了吗？”

“我们当时都奇怪，那边的人对孩子的教育是不太重视，不然的话，李香兰怎么会走到哪里都要把她儿子带着？这多耽误孩子的学习。”

“但也不至于把她儿子丢开不管啊。李香兰是不是出事了？”

“你说哪里的话！人家现在过得风光得很，做大生意了。她儿子帮她做事，出来一甩手就是好几万！”但他小小年纪怎就有十年生死两茫茫的感受呢！我迷惑不解，也无从跟老板娘争论，只得由她继续讲下去：

“后来，费专家的大儿子从美国回来，他就是费思敏的大哥。他跟他父亲一样，解放前就出国留学了，一直到八几年才回来了一趟。那时，他已经是六十岁的人了。他只在小时候来过几次，对他家祖屋的情况不了解，我就陪着他去。你丈夫当时正在屋里搞创作，预先没有准备。他的那些模特儿，见着生人来，也不躲着——她们都穿得很少，有的就没穿，拿件衣服挡着。老华侨来，她们还在旁边看得嘻嘻笑。老华侨见到这种情形，直叫伤风败俗！伤风败俗！举起拐杖就来撵他们。你丈夫扎扎实实地挨了他两下子。潜云子当时在楼上，他听到下面的闹声，就从楼上下来，叼着根烟，吊儿郎当的——他那时就是这样，玩世不恭的。他抓住老华侨的拐杖，还要给老华侨点烟，要老华侨息怒，不要气炸了肺。老华侨气得直说：‘无可救药！无可救药！’云子吊儿啷当的，倒问老华侨谁无可救药。老华侨就说：‘你还可救药，他不可救药了。’他说你丈夫无可救药（老板娘特意补充）。云子听了老华侨的话就笑起来，说老华侨说得正相反，他倒觉得他自己没的救，你丈夫倒是可以救药的。老华侨就说，正是这个原因，云子是有救的，你丈夫是没救的。云子就问老华侨为什么？老华侨就问他年龄。潜云子说奔二十了。老华侨说他在这个年龄，已经意识到自己无可救药，就是小牛儿从泥潭里站起来自救的开始。你丈夫在他那个年龄做着不知所云的事情还自以为是，执迷不悟，而立之年一晃而过，你丈夫这一生就立不起来了。”

“他是当着苏水墨说的？”

“是的，你丈夫一直就在旁边。”我的心都痛起来了，莫名其妙！我恨他——不恨，倒要为他痛心，一个人可怜可卑如是，倒要人为他痛心了！一个人的嘴能振救别人一生，但也能毁掉别人一生。我不恨我丈夫，倒有些怨恨这个老华侨的刻薄了。“难道苏水墨听了这些伤人的话一点反应都没有？”我问。

“本来我是不想说了，老华侨的话是有些伤人，故意损你丈夫——他可能把你丈夫当成潜云子了。”

“他不喜欢潜云子？”