同一时间，林清辉的顶层公寓此时静谧而暧昧。落地窗外是鳞次栉比的楼宇，万家灯火在玻璃上投下细碎的光斑，与室内暖黄的灯光交织成一片温柔的网。

主卧浴室里，鎏金浴缸正汩汩吞饮着温水，氤氲的水汽漫上镜面，模糊了林清辉精致的侧脸。她指尖划过水面试探温度，唇角噙着抹慵懒的笑意——再过片刻，就能和言幽落共浸这一池暖汤。

“宝宝，你有电话。”客厅沙发传来言幽落清润的声音，带着书页翻动的轻响，“屏幕上显示是陈叔。”

林清辉没回头，水流声里掺进她漫不经心的语调，尾音拖得长长的，带着水汽的湿润：“是俱乐部的陈教练，宝贝儿帮我接下吧。”她正往水里滴入两滴玫瑰精油，琥珀色的液体在水面晕开，馥郁的香气瞬间在浴室弥漫开来，与水汽缠缠绕绕，织成一张温柔的网。

言幽落合上书，白皙的手指划过手机屏幕，指甲修剪得圆润干净，透着淡淡的粉色。她穿着件松垮的米白色针织衫，领口歪歪斜斜地滑到一边，露出纤细的锁骨，长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，添了几分随性。看清来电显示后，她按下接听键，声音温和却不失礼貌：“喂，陈叔。我是言幽落，清辉在忙，您有什么事可以直接跟我说。”

听筒那头传来陈教练略显焦急的声音：“小落啊，是这样之前清辉介绍来的那个叫温越的小子，今天练车时出事了，现在在医院，我这跟清辉说一声，也算通知家里。”他的声音里带着明显的后怕，字句都透着仓促。

言幽落握着手机的手指微微一顿，眼帘轻垂遮住眸底的波澜。温越？她立刻想起是温娇娇那个弟弟。虽说她对温娇娇这个人第一印象就不好，但此刻听到少年出事，事关人命，眉峰还是不自觉蹙了起来，语气添了几分真切的关切：“情况严重吗？医院的检查结果出来了吗？”她的指尖轻轻收紧，指节泛出淡淡的白。

“医生说都是皮外伤，没什么大碍，你让清辉别担心。”陈教练的声音松快了些，“那我就不打扰你们了，麻烦你转告她一声。”

“好的，我会跟她说的。”言幽落挂了电话，捧着手机走到浴室门口。水汽从门缝里钻出来，在她睫毛上凝成细小的水珠。

林清辉正弯腰调试水温，听见脚步声回头，鬓角的碎发被水汽濡湿，贴在脸颊上有种别样的风情：“怎么了？陈叔说什么事？”

“温越练车时出事了，现在在医院。”言幽落靠在门框上，看着浴缸里泛起的涟漪，语气平静却带着考量，“陈叔说只是皮外伤，不严重。”她的目光落在林清辉脸上，观察着她的神色变化。

林清辉的动作顿住了，指尖在水面上轻轻点了点，眉头微蹙。温娇娇正在外地出差，那丫头最疼这个弟弟，若是知道了，保不齐连夜就得赶回来，耽误了手头的项目可不好。她抬手将湿发别到耳后，眸底闪过一丝决断，唇角却勾起安抚的笑：“知道了。这事我心里有数。至于去看温越的话也不着急，我倒要看看他会不会说，还是连我也瞒，以那小子的性子，怕是不想让姐姐担心，多半会自己扛着。”

言幽落看着她眼底的了然，轻轻“嗯”了一声。她太清楚林清辉的性子——看似随性张扬，实则把身边人的事都放在心上。

浴室里的水渐渐满了，玫瑰香气漫到客厅。林清辉关掉水龙头，朝言幽落伸出手，指尖带着水润的光泽：“宝贝儿，过来，别站着了，先陪我洗个澡吧。”她的眼底带着缱绻的笑意，声音里裹着蜜糖。

言幽落笑着握住她的手，被她拉进氤氲的水汽里。窗外的月光透过磨砂玻璃照进来，将两个交叠的身影镀上一层朦胧的银辉，暂时将医院的消息隔绝在外。

而担心，不必急，自有人会悄悄替他们担心。

温越在医院的第三天，阳光透过纱帘在被单上织出细碎的光斑，他盯着天花板上的吊灯，心里打着小算盘 —— 这事绝对不能让姐姐和林清辉知道。姐姐脾气急，知道了肯定要骂他；林清辉那张嘴，指不定会怎么调侃他。说来也巧，这场意外倒像是道催化剂，让他和祁白榆的关系拉近了不少，也算是因祸得福。

每天清晨七点，祁白榆的身影总会准时出现在病房门口。他通常穿着警服，肩上的徽章在走廊灯光下泛着冷光，手里却提着个保温桶，与那身威严的制服形成奇妙的反差。

“今天是虾仁青菜粥，医生说你需要清淡饮食。” 祁白榆把保温桶放在床头柜上，顺手拉开厚重的窗帘。晨光涌进来，在温越缠着纱布的额头上投下一片暖融融的光斑，“护士说你昨晚睡得不错，没再踢被子。”

温越扒着粥碗，耳尖微微发烫。他确实有点睡觉不老实的毛病，没想到护士连这个都告诉祁白榆了。粥里的虾仁剁得细碎，混着青菜，显然是精心熬煮过的。他偷偷抬眼，看见祁白榆正低头翻看他床头江辞没带走的赛车杂志，阳光落在他纤长的睫毛上，在眼睑处投下一小片阴影。

“祁哥哥，其实你不用每天都来的，我能照顾好自己。” 温越舀了一勺粥，声音闷闷的，脸颊微微鼓起，“而且局里肯定很忙吧？我听说最近市里不太平。”

祁白榆翻书的动作顿了顿，指尖停在一页关于赛车引擎构造的图解上，抬眼看向温越时，眼底的疲惫被他不动声色地掩去，语气平淡得像在说今天天气不错：“最近案子不多。”