凌晨，月挂中天，铜锣湾的连片写字楼区陷入沉睡。
百叶窗全部拉下，隔绝了外界，昏暗的剪辑室内透出唯一的光源，只有屏幕的光不时在闪烁。
周星驰揉了揉干涩的眼睛，却没有停，很快再次提起精神，盯着屏幕的方寸画面。
白天，《食神》的终剪版已经完成，也已进行了内部放映，按常规流程来说他应该只需要跟进之后的排片和上映的工作，但他仍在今晚不舍离去，仍想再确定一遍。
门外传来极轻微的脚步声，片刻后，门被轻轻推开。
他扭头望去，孟隔云正站在门口，手里提着一个保温盒。
“你怎么来了？”
门被反手轻轻关上，她把带来的东西放在旁边的小圆桌上，利索打开，食物的香气瞬间弥漫了整个剪辑室。
“我知道你现在肯定饿了，过来给你送夜宵。”
不说还没觉得，这一刻他紧绷的神经实实在在的屈服于肚子的饥饿。
她将餐盒端到他面前，余光瞥到屏幕里正暂停在电影末尾食神大赛的画面，挑眉问道：“我没有这世上最好吃的黯然销魂饭，只有蟹籽云吞面和黄芪炖鸡汤，你吃不吃？”
“吃，当然吃，”他笑着接过，“你亲手做的就是最美味的。”
周星驰拿起筷子，夹起一颗云吞，皮薄得近乎透明，能看见里面粉红色的虾仁和粒粒蟹籽，一咬下去，鲜甜的汤汁在嘴里爆开。
趁着这进食的时候，他也可以稍微放松休息一会儿了，而窗外夜色沉沉，暗的已不知吞噬了多少时间。
温热的食物填满口腔，身体自动充盈着暖意，周星驰的思绪短暂的从电影思索中抽离，片刻的分神，一个不相干的画面恍惚浮现在脑海。
记不清是去年还是前年，偶然在电视上看到了正在领奖的好友张学友，在舞台正中央，他被主持人怂恿着当众感谢自己的女朋友，还现场观众催婚。
所有人都在笑，所有人都觉得理所应当。
他明明很讨厌这种被别人过度关注个人隐私的场景，但在那一刻，他不得不承认，又有那么一点羡慕，羡慕张学友那可以被舆论和社会接纳和祝福的感情。
而在今年年初的时候，他更是大大方方的将自己已与罗美薇步入婚姻的喜讯登报广而告之。
此刻，周星驰余光偷偷瞥向身边的她，心想着，他什么时候也可以这样呢？他是否也拥有这样的资格？
……
摇摇头，将杂念抛却脑外，他吃的又快又抢，吃完就动手收拾起来：“我吃完了，你也快回去休息吧，不用等我，我今晚怕是……”
“我不等，”她说，“我陪你。”
手上的动作顿住，周星驰抬头看她，屏幕的光在她含笑的眼眸里闪烁，像海面倒映着星光。
“我就在这儿陪着你，”她歪着脑袋，继续说道，“要不然这一整夜也太孤单、太难熬了。”
“我忙起来想不到那些。”
“但我想得到啊……是我孤单。”
……
工作继续，鼠标的声音稀稀落落，画面不时停顿，当片尾出现的时候，再次拉回到电影的第一秒钟，重头再来。
已经是打磨过很多遍的完美之作了，可他还是不放心。
孟隔云悄悄的用余光看他，他那张沉默的脸上显示出某种紧绷，他很紧张，也很焦虑。
她当然知道。自从《大内密探零零发》年初上映后，周星驰就再没有新作品面世。这大半年的缺位，对习惯了每隔三四个月就能在银幕上看到他逗笑全港的观众来说，是种危险的空白。
而也就在这两年，原本呈现下滑趋势的港影市场进一步萎缩，电影项目数量呈现腰斩趋势，开工不够，大批从业人员面临失业转行的危机。
不过这对行业头部演员来说没有影响，越是在低迷期，资源越会集中于具有明确市场号召力的演员手上，随着“双周一成”中的另外两位开始闯荡好莱坞，留守本土的他便成为全行业瞩目并依仗的人，每天仍有源源不断的剧本项目送到他的手上，但他不可能去接，他的全部精力只放在新电影上。
其实在见证了自己开公司拍电影把控所有事情有多累后，孟隔云也会不禁好奇，为什么一定要自己创业拍电影呢？即使拍别人的电影，他仍然有片场最大的话语权，可以拍成自己想要的模样，还不必操心电影以外的事情。
那时，她问过，他的回答，她记得很清楚。
“香港拍电影太急了，一个题材火了，所有人一窝蜂去拍，用最短的时间，最省的成本，完成一次保险的复制。赚快钱，赚够了就跑，留下一个被榨干的题材。喜剧更是重灾区，低成本高回报，随便糊弄也会有人买账。”
“我不喜欢这样，电影不应该是快餐，我希望筹备得更充分一点，打磨得更精细一点。什么时候拍，拍成什么样，什么时候上，都由我自己决定，不赶档期，不消耗观众。”
“因为我想拍自己喜欢的电影，拍对得起观众的电影。”
……
空调送风无声无息，剪辑室里还是很安静。
从茶水间给自己泡了杯咖啡的孟隔云干脆和周星驰一起坐在电脑前，也认认真真的看起电影来，漫漫长夜，实在难熬，她便自告奋勇当上第一位观众，和电影的缔造者探讨起剧情和表演来。
“明明妆造也没什么特殊，但达叔在这电影里就像变了个人似的，一点之前的影子都没有，太厉害了。”
“你是怎么想到让谷德昭来演大反派的？从外形看，明明是可爱无害型的呀，观众们到时候肯定猜不到。”
“味公主这个角色和表演方式太有意思了，就像看漫画一样！过去香港电影有这种人设和演法吗？真是令人耳目一新。”
……
她兴奋而滔滔不绝的时候，他突然转过头望她，问：“你怎么只讨论别人，对于我这个角色就没有什么想评价的吗？”
“啊？”
“从观众角度看，我的表演还有什么不足吗？”
她眨了眨眼，没怎么思考就直截了当的回答：“当我偏心的时候，就已经没办法给出客观的评价了。你在我心里，是最好的演员，也是最好的导演。”
他挑眉：“跟伟仔比也是吗？”
孟隔云发现他的表情很认真，但眼神深处有某种试探，甚至还有一点点……不服气？
忽然想起在很久以前，她曾当着他的面称赞过伟仔是天生演员……原来他这么在意，竟记到了现在。
她笑着点头：“跟谁比，你都是最好的。”
……
1996年年底，《食神》在全港上映，离开了那几家大电影公司的周星驰能否靠自己获得市场的认可？观众用票房给出回答，上映三周，累计票房已破三千万，走势很好，大有破四千万的趋势。
再次证明了，周星驰的电影，观众认可的永远的他这个人，而非背后的公司助力。星辉开业作，因此一炮打响。
跑完台湾宣传后，忙碌的日子终于可以告一段落。周星驰大方的给星辉员工放了假，因为他自己也要暂歇一口气，以及，还有更重要的……他要和孟隔云去南半球过短暂的休假旅游了。
为了弥补这一年多的她的牺牲，他要放下其他的工作，陪她到一个没人认识自己也不会打扰他们的地方去过二人世界。
自成名后，工作狂的他破天荒给自己放了那么长的假。但他并没有职业危机感，反而十足的轻松和期待。
计划进行得很顺利，随着员工放假离去，公司空了大半。而他们俩在家愉快的对着地图选定旅游城市，正要准备预定机票的时候，却接到了不速之客的电话。
黄百鸣带着《家有喜事》续集的剧本邀约，主要人员已拟定，只要他点头，马上就可以开工拍摄。一看演员名单，能抗票房的只有他，所以这电影非他不可。
周星驰想也没想便要拒绝。
“星仔，要不你再考虑一下？剧本我明天托谷德昭交给你，你看完再决定？”
贺岁喜剧的剧本他没看都知道故事模板如何，再说，剧本也不是他此刻要考虑的最重要因素。他还考虑什么？他几天之后都要离开香港了。
“不接了，肯定不接了，黄老板那边我会想办法婉拒的。”他跟孟隔云说明情况后，表明了他的决定。