小狗的心跳只有一个月出头。

心脏越小，心跳越快，一下一下从心脏泵出的血液，快而轻。

绒毛紧挨的那道心跳，心动一下，血量比它的多十来倍；心重重搏动着，却快到能发电，让门口的灯越来越亮。

而屋内暖灯下的心，“秒”都难以衡量它细微的波动。

相视几秒，小狗落入隋轻的怀抱。

怀抱是暖的。

秦柚前后把所有东西放进屋，关上门，视线追着隋轻的背影。第一次进门先搁置电吉他；他的脚恨不得像视线一样追上去，但他先把需要的物品全带上，再跟上去。

追上隋轻的时候，都在上楼梯。

手里物件有点多，还有点大。秦柚不方便并排走，就从斜后方望着小狗的脚和尾巴。看不见隋轻的表情，但能看见他朝小狗脑袋的方向，稍微低了头。

到二楼，秦柚立即走到隋轻身边，低头看小狗细软的胎毛——稀疏得没有安全感。

再望向隋轻的眼睛，沿着睫毛看他的神色。

不知道又在思考什么。

笑的，却没有非常开心。

走进和卧室门对门的房间，灯调节成夜间小暖光。这屋一般都当两个人的休息室，东西很少，可以说几乎没有，就图个不受打扰。

隋轻把小狗放地上，挨着门边，看它跌跌撞撞走几步，试着领它出门进门。

秦柚什么都没来得及说，安置所需一切，抽空默默看几眼。

一身绒的幼犬，圆头圆脑，嘴筒也圆圆的；站着不动的时候，还站不稳，那些小绒毛都跟着晃。

秦柚把它的旧物放进围栏，隋轻就把它抱上去。小爪子踩着窝，待在熟悉的味道里，倒也没有太害怕，转悠着。

隋轻放下它之后，没多管，顺便坐在房间里看手机。

在围栏边看几眼，秦柚回到隋轻身边，先看他淡定的眼睛，再看着他的手机屏幕。屏幕上只是一些毫不相关的内容，和小狗无关。

秦柚是做足了功课才敢带回家，阵脚不乱，但仍然紧张。

“你还是这么淡定。”他重新看隋轻。

“嗯？”隋轻没注意他说的话，但耳朵客观地听到了，偏头对他笑，“那我怎样。”

“你喜欢吗？”

隋轻看着手机，“挺喜欢的。”

“我怕养不好。”

再次看向他，隋轻笑着说：“有什么好怕的——小狗多聪明。”

肩靠肩，他又凑近了点，头歪向隋轻，和那只小狗对视，“……你每次都很自信，一点也不瞎担心，拿到手就知道怎么做，显得人在你身边很没用。”

听他慢慢说完，隋轻放下手机，揉他的头发，“谁说的？”

头发已经长长了，回到了剪之前习惯的长度。他不说话，和隋轻安安静静靠在一起。差不多了就给小狗吃点粮，吃完灯留着，在围栏间圆溜溜的视线下，走进对面的门。

养狗不是悠闲的事，夜里就开始叫唤了。

一个月大的小狗，第一天都不会太乖——至少没有人类规定的那么乖。

隋轻又过去陪半个小时，秦柚跟着去。半个小时一到，仍然留灯，当着小狗的面离开。

都不知道新环境安不安全、不知道该信任谁的小狗，有闲心指望它来“报恩”，不如指望它没被疾病缠上。

不乖，那就得教。

秦柚每天教程不离手，隋轻却很少管那些。但隋轻也没让他别看。小狗基础的吃喝拉撒，是他负责，按着教程来，隋轻不会多说什么。

离了这些，乱叫不乖不服从的事，都是隋轻在管。

这人也不看教程，每天也没见着他在小狗面前晃悠。手里没教程，就抓把零食、狗粮；没打没骂的，一天又一天。

最后，秦柚已经不敢相信，这乖乖上厕所睡觉、让干嘛干嘛、能跟着人、能独处的狗儿子，开始那段时间有多糟心。

问隋轻，隋轻却只是说，小狗懂什么是“安全”，什么是“信任”，人喜欢把“正确行为”灌输给小狗，但小狗有自己的头脑自己的心智，学习方式是需要形成情绪记忆回路的。

会制止咬人没轻重的行为，但不骂，所以小狗对他没有恐惧型的服从。

对同一个行为，绝不又夸又骂，让狗儿子放心大胆去做；开始—结束的全过程绝不打断，让它做事不会犹豫停顿，不会中途停下、不安地看人脸色。

秦柚：“……”总觉得不对劲。

甚至一开始，狗儿子只听他的话；秦柚到处演出回来，说一模一样的指令它不听，给吃的也不长记性。

每次秦柚下指令，他不帮任何忙，不替人把指令完成；不然狗儿子会只把他的话当圣旨，时间久一点，估计还能跟秦柚平起平坐。

狗儿子喜欢跟在他脚边，秦柚喊名字，它只会回头，不会过去，完了还要仰头看他一眼；他没说“去”，没说“可以”，只是亲自带着它走到秦柚身边。

等秦柚再次喊名字，两三个月的狗儿子，从隋轻脚边飞着耳朵撒腿跑过来，秦柚就知道，一切都完美了。

中大型犬长得快，一天大一圈，前一天还在单手托着，后一天得两只手才能抱稳。

像小车一样撞过来，秦柚还得先站稳才能揉它的脸。

晚上，给它把玩具丢窝里、窝边，四周毫无阻拦，它垫着最喜欢的玩具，在黑暗中安然入睡。

回到卧室，电视剧在放。隋轻坐在地毯上，旁边放着亮屏的笔记本电脑。

他走过去坐下，稍微往后坐，双手搂住隋轻，手往衣摆里钻——肌肉记忆了，大脑完全没意识的。

眼睛盯着剧，察觉隋轻动了，才稍微松手，看隋轻敲键盘回消息。

“怎么不去？”他问隋轻。

消息是一份委托。

“去得成吗我就去？”隋轻拒绝了，“我去了，你还得演出，你儿子怎么办？”

“……”

一半甜一半自责，秦柚才意识到，两个人的工作，确实是不太适合养小狗的。

还没能说什么，隋轻先说了：“然后这个家就靠你养了，知道吗？”

推开电脑，恢复之前的姿势，秦柚靠着隋轻的肩，一起看剧。看着看着，夜浓了，感觉一来，什么都不用说，把隋轻的脸转过来直接吻上去。

得到回应，转身把人压在身下亲。亲得两个人都上头了，手从腰间下滑，钻进裤子，不声不响地几十分钟过去了。

但隋轻也不是完全不出门。

秦柚要是有空，他就会出去浪——不管做什么，秦柚一律称为“浪”。

某天秦柚出门遛狗回来，打开家门，看见他也回家了，边换鞋边说：“遛了一下午。路上遇到别的狗，没有一只的毛看着比他好。”

同样看见他回家的狗儿子，把地板踩得响亮，四只脚“噼里啪啦”乱作一团，围着他狂摇尾巴。

“可不是吗，”隋轻狂揉它脑袋，“就说我养什么都养得好。”

秦柚：“……”

撒欢“汪”两声，隋轻眉头略微一紧，嘴角的笑藏在嫌弃里：“这小叫声儿——跟你哥哥学学好，他唱歌多好听。”