“我知道。”他的声音很轻，像怕惊扰了塔顶的风，“从你躲着我的第一天起，就知道了。”莱奥诺尔攥紧裙摆，正想说些缓和的话，却被他打断。“可莱奥诺尔，”他上前一步，月光勾勒出他紧绷的下颌线，“你说过我很好。”

“是，你很好……”

“那为什么不能是我？”他的目光突然变得锐利，弯下身子与她平视，像鹰隼锁定了猎物，“是我记得你不爱南瓜汁太甜，是我默写出你要的笔记，是我在摄魂怪面前挡在你身前……”他举起那半块南瓜饼，指尖轻轻摩挲着边缘，“连你掉的碎屑，我都捡了起来。”

莱奥诺尔被他眼底翻涌的偏执骇得后退半步，后腰撞在冰凉的栏杆上，寒意顺着衣料渗进来，激得她打了个轻颤。“莱奥诺尔……”西奥多的声音低哑得像蒙了层灰，尾音带着不易察觉的颤抖，他往前挪了半步，姿态放得极低，几乎是恳求的语气，“哪怕只有一点点呢？我只要一点点就够了……”

莱奥诺尔闭了闭眼，再睁开时只剩一片冷硬。她别过脸，不行，不能给西奥多幻想！连一个眼神都吝于给予，声音清晰而决绝：“没有。西奥多，从没有过。”他逼近一步，将她笼罩在自己的阴影里。黑袍扫过她的鞋尖，带着不容置疑的压迫感，“我只要你。”他的声音陡然放柔，却带着某种近乎疯狂的笃定，“再给我一点时间，好不好？就一点。你会看到的，没有人比我更懂你，更能……”他顿了顿，指尖几乎要触到她的发梢，“……留住你。”

莱奥诺尔猛地偏头躲开，看见他落在空处的指尖微微颤抖。塔顶的风突然变得凛冽，她望着他紧抿的唇，突然意识到——他不是在请求，是在宣告。那些藏在温柔里的执念，早已像藤蔓缠满了他的心脏，而她，就是那藤蔓赖以生存的光。

“西奥多，这没用的……”

“有没有用，我说了算。”他突然笑了笑，笑意却冷得像冰，“你可以继续躲，但天文塔的风会记得，你今晚在这里说过的每一个字。而我，会等。等到你回头时，只能看见我。”

他转身走向石梯，将那半块南瓜饼小心翼翼地放进长袍口袋，背影在月光下显得格外孤绝，却又带着某种势在必得的坚定。莱奥诺尔望着他消失在梯口，突然觉得那口袋里装着的不是南瓜饼，是他用偏执铸成的锁，而钥匙，早在她不知道的时候，被他藏进了自己手里。