德国入冬了。
沈东跟陈宅在家里，不愿出门。
陈养了只叫小g的狗。
交换的时候，他们有个同班同学家里的金毛生了一窝。问他们要不要养。
沈东说自己要回国了，爱莫能助。
陈说好啊，等他申请研究生再来德国的时候，养一只。
于是就有了这只小g。
原先小小一只，现在成了大型犬。
小g懒懒趴在地上，盯着玻璃门，眼睛贼遛遛委屈盯着陈。
陈颇了解地说：“太冷了，我可不陪你出去玩。”
小g不管，依然盯着他，苦情戏一般。
沈东笑着：“看来说德语才管用。”
陈也笑，站起来对小g摊摊手，用德语说，外面快下雪了，你没有围巾，没法出门。
小g听了，一溜烟跑进杂物间里叼出一条米白色围巾。
沈东一眼就认出那围巾。
当年他在火车上捡到的，因为赶时间，所以让陈拿去失物招领处。
“是我在火车上捡到的那条吗？”
“哦。”陈敷衍道，“找不到失主，干脆让我拿回来了。”
沈东了解他的个性：“还是你根本没去找？”
陈挠挠头，笑着打岔：“哎呀，这么多年，记不清楚了。”
边说边给小g围上围巾。
“嘿，别说，刚好。量身定做的一样。”
然后拿起沙发上的棉服，拍拍沈东：“看它是非出去不可了，走吧。”
“我可没说我要去。这么冷？”
“别老宅在家里。我知道你心情不好。”
“没什么不好的。我很好。”
“其实你该在国内多待一会。现在你妈妈一个人，肯定很孤独。”
沈东看向陈：“是我妈把我赶到德国来的。她说她不想见到我。”
“为什么？”
“不知道。”他苦笑，“觉得我是不孝子吧。”
“嗯，某人现在众叛亲离了哦。”
陈推开门，冷风袭来，他给小g套上项圈。
“风凉话真多。”沈东起身，也穿上外套。
“不是不去吗？”
“我去超市买菜。吃面包吃得我要吐了。”
“好。”
/
接到妈妈的电话是他到德国的第二天。
童年时期总是醉醺醺，还四处欠债的那个男人，也就是他的父亲，走了。
沈宜下班回来发现的。
他父亲躺在床上，很安静，吃饭时叫了几次都没有反应。
摸他手臂，已经很冰冷。
他回去参加葬礼。
妈妈没有他想象中那么解脱放松，也不太难过。
她忙忙碌碌的，招呼这个那个。
晚上，他们母子俩拖着疲惫的步伐回到北京的家。
狭窄的、昏暗的、喧闹的、混杂着各种气味的、陌生的，家。
“妈，别呆在北京了。回家吧。”
“家？”女人固执，“这就是家。”
“以前来北京是为了我读书，现在我都毕业这么多年了。你何必待在这里？”
“沈宜不是还在这吗？”
沈东抬眸，发现妈妈很认真。
她这么多年，已经把沈宜当成自己的孩子了。
“那孩子，比你跟我还亲。”
“妈。”
她忽然眼神飘渺，环顾四周，像在回忆，哀伤地说：“都结束了。”
沈东一下子鼻头一酸。
他当然知道妈妈在说什么。
沈东埋着头，咬着牙，跑了这么多年，不敢停下。
一直以来，他觉得自己身后有一头怪兽不怀好意追逐着他。
那怪兽酒气熏天，满口獠牙。
很多年来，沈东一直梦到他。
在明德洁净明亮的走廊里，他让人难堪的粗俗与不体面；在凌晨的街道，他踉踉跄跄满口脏话地前行；在催债人面前，他低三下四的谄媚；翻妈妈钱包时的贪婪和跋扈；那是个痛哭流涕哀求过后，依然死性不改的男人......
如果没有这头怪兽，沈东想，自己兴许跑不到这么远。
“你去德国吧，明天就去。”
“妈，我陪你几天。”
“不，沈东。去过你自己的生活。”
他一时噤声，眼内闪着晶莹的光。于是背过身去，假装倒水喝。
“你还喜欢她吗？”
“嗯？”
“我说司眉。之前听沈宜说，你回去住在她隔壁。”
“妈，这是我的事情。”
“你喜欢司眉什么？因为她漂亮？”
“一句两句说不清楚。”
女人静静坐在床上，有点发呆。
“妈，你为什么不喜欢司眉？”
她缓慢笑着：“没有不喜欢。妈是害怕。”
“怕？”
“你太喜欢她了。”女人眼神复杂，颤抖着说，“太喜欢一个人不是好事。太痴迷就会看不清事实。妈吃过亏的。”
“嗯。”他敷衍。
“可我忘了我儿子是多了不起的人。”
沈东注视着她。
屋里只有两人，莫名空荡荡。
“这世上好像就没有你想做就做不到的事情。是不是？”
女人的语气是骄傲的，又哀伤埋怨。
“考上明德，考到竞赛班，又考进清华，还去德国。德国在哪，妈都不知道呢。”
“妈。”
“这样好。”女人点点头，“你爸在的时候总怪我，把你养野了。有出息有什么用，四处飞，也不在我们身边。”
沈东垂眸，心情复杂。
作为一个儿子，他实在是失职吧。
“儿子，妈不怕你野。你爸不知道，他眼界小，就会喝酒赌钱。妈知道的。你从小就聪明。以前你住在外婆家，妈给你讲的故事你听一次就记得清清楚楚。妈教你认字，你一学就会。当时，大家都说在哪上学不是上学，何必累了大人累孩子。可妈就是铁了心要把你送进实验小学，那时候我就想：如果我儿子能踩着我的肩膀，看见我看不见的好风景，我这一辈子也就值了。”
沈东想到这一路走来，自己经受的苦跟泪，妈妈也默默忍受着，甚至多倍忍受着。
不禁泪目。
“沈东，妈值了，真的。”
“你上大学那段时间，妈还没想明白这道理，总想着要能离你再近一点就好了，能看见我儿子发光的样子就好了。你工作后，好多事都不顺利，人也瘦了话也少了。其实妈知道，一个人想往塔尖走有多难。妈既心疼你，又不想你浪费这么多年的努力，想你能飞多远飞多远。妈想你好好的。”
“没让你生在有钱人家，对不起啊，儿子。”
“妈，你说什么呢。”
“我儿子一点不比他们差，我知道，我一直都知道。”
母子双双红了眼睛。
/
沈东双手提着肉和蔬果从超市走出来。
雪越下越大，门口行人不多。
陈的车停在远处。
空气泠冽，他吸口气，不自觉把头埋进衣领挡风。
抬眼看纷纷扬扬的雪花，觉得现生似梦。
想到雪花这么美丽的东西，却是转瞬即逝的，不免伤感。
“沈东。”
他顿住，疑心是自己幻听。
“你的东西掉了。”
他回头，看见一张朝思暮想的脸，白莹莹的。
司眉附身捡起他买来做菜的德国香肠，递给他。
用颇调皮的口吻说：“沈东同学。”
表情得意，一如当年。
他整个石化般愣住。
陈正好出现从车上下来，笑着看向一对璧人。
小g撒腿跑上前，脖子上还绑着米白色的围巾，吐着舌头。
“傻了？”司眉无所谓耸耸肩，转转香肠，“不要的话，拿去喂狗了？”
沈东只是凝视着她，好像不愿错过她片刻的一颦一笑。
司眉抓住香肠的两头，使劲扭断。
沈东别开头，终于如梦初醒地笑了。
全世界他认识的人里面，只有司眉会这样撕开香肠。