这次来德国，正好陈家有空屋，愿意租给他。
“好久不见。”
沈东接过他递过来的铝罐啤酒，笑着说：“五六年了吧。你怎么样？”
“还不错。你呢？怎么忽然决定来德国工作？”
“有机会就来了。”
“你骗人。”
陈一副看穿的样子：“只有德国有机会？”
他无奈，仰靠在沙发上：“那你说我为什么来？”
“为什么？”陈挑眉，“跟你当年来德国一样呗。当年你为了谁来？”
“真后悔当年跟你喝酒。”沈东摆手。
“你抱着马桶狂吐的画面，我可是记忆犹新。”
短暂沉默后，陈问：“所以你跟她这算是......结束了？”
沈东饮尽手中的酒：“对她来说算是结束了。对我来说，也许刚开始。”
男人面目模糊。
他想自己以后每天都会思念司眉的。
陈托腮，撑在吧台上，说：“你这人真别扭。”
跟沈东对视时，他补充：“一点不像你。”
男人只是笑，在心里想，陈，这才是我。
你认识的那个口若悬河侃侃而谈的高材生才是假的。
全世界只有一个人见过我令人作呕的、喜欢逃避的、阴暗自卑的一面。
有个刹那，沈东想，自己是不是因为这个原因才必须要离开司眉。
就像靶子想避开百发百中的弓箭手，避开她穿心的一箭。
电话号他注销掉了。
这是他做过最狠心的事情。掏出手机的每个时刻他都在谴责自己。
/
“稿件写得不错。”
会议室里，所有人的目光聚集在坐在主编身边的司眉身上。
她神情恍惚，低头盯着手机，像一朵枯萎的百合花。
“司眉？”
“......”
“司眉？”
直到身边的人推搡她，司眉才晃过神，迷茫地环顾四周。
“.......”
主编摇摇头：“你这样还上什么班呢？”
主编把笔记本电脑猛地一合，气愤起身，回头告诉她：“这段时间你休假调整一下吧。我不希望我的团队里有尊木头雕像，我这不是寺庙，不需要你成仙成佛。”
/
司眉不回家，缩在苏皓家的沙发上，买了一桌薯片。
她现在一滴眼泪都不再流。
一切都很静，电视里在播搞笑节目。艺人在耍宝，观众笑成一片，司眉依然淡淡的。
不觉得有什么搞笑。
她没有开灯，电视的光照在她苍白的脸庞上。
苏皓还在加班。
她翻出手机，给沈东发了一条微信。
“混蛋。”
这条信息往上滑，密密麻麻都是这两个字，他从没回复过。
有时是凌晨四点，有时是正午两点，有时一天发了好多条，有时两天只有一条。
沈东注销了电话号，林杉也联系不上他。
苏皓回家时，司眉已经在沙发上睡着了。
他煎了个蛋，安静吃完。
莫名想起小时候，他跟司眉一家在国际大饭店，菜还没上，姑姑给他们倒椰汁。
他紧紧靠着司眉吵着说要看她们体育节的照片。
她半不情愿半大方地滑照片给他看。
司眉跟沈东并肩站在主席台上，背景里有远处明德的红墙绿树。
苏皓从没见沈东哥笑得灿烂过。
他要么是苦着脸做题，要么是默默望着远方，不知道在想什么心事的样子。
他也没见过司眉这种腼腆又得意的斯文模样。
那时候他就有预感。
他们俩是能一左一右，肩并着肩走很远的人。
如今居然是这副局面吗？
姑姑发消息给他，让他去隔壁。
已经凌晨两点，姑姑还没有睡吗？
苏皓把盘子堆在水槽里，轻手轻脚出了门。
/
姑姑把一张过塑的照片抛到他怀里，表情严肃受伤。
“你知道吗？”
苏皓低头看，是司眉某次玩滑翔伞的纪念照。
她笑得肆意鲜活。
他现在才开始怀疑这神情是不是她装出来的。她因为不快乐所以装作快乐。
看苏皓不说话也不惊讶。
姑姑失望地指着照片：“你为什么不拦着她？这么危险的事情？你就一声不吭？！”
“姑姑，拦也拦不住的。”
“拦不住你跟我说啊！你让我知道啊！”
“姑姑，你怎么不明白？”
苏皓欲言又止，深夜里所有的情绪波动都被放大，他看得清姑姑脸上的不可置信。
甚至，能看清她的脆弱。
是的，脆弱。
姑姑是他们家里最不凡的女性，从小地方一路考到大城市，留下来工作、成家、生女。
她强势温暖，敏锐善良，有时唠叨鲁莽，有时又细腻有智慧。
他见过姑姑脸上的自信得意，也见过她的愤怒厌烦。
但这种脆弱，还是第一次见。
他意识到姑姑老了，而他们长大了。
“多久了？”
“大学快毕业的时候就开始了。”
她显然没有想到，怔住。
然后眉头一皱，忽然掩面哭了。
苏皓万万没想到姑姑会哭。一时间手足无措。
女人的呜咽在夜里如海浪声，很隐忍的那种。
他把手搭在姑姑肩上，安抚她。
“为什么呢？她为什么喜欢这些？”
“她说，在天上感觉很自由。”
姑姑诧异：“自由？她有什么不自由的？”
苏皓凝视着姑姑，她的目光那么专注，神情那么迷茫。
有时候，反而最亲近的人，最不了解我们。
家人朝夕相处，吃同一餐饭，看同一个节目，坐在同一个沙发，照同一面镜子，可彼此还是好陌生，不是吗？
我们很少去问对方喜欢什么，为什么样的事情发自内心高兴过。
父母的爱是希望你一路顺遂，上好的学校，认识好的伴侣，过平凡美好的生活。
他们想为你建造最好的轨道，却没问过在轨道上的那个人，想抵达的远方究竟在哪。
/
早晨睁眼，司眉仍躺在沙发上，空气中漂浮着微尘。
寂静里，她又想到沈东，心情很平静。
就像走在路上的人，感受到微风。
思念就是这样一种东西。
让你寒冷，让你轻盈，让你避无可避，让你无可奈何。
然后她接到一通电话。
几乎是瞬间，她认出那个声音，曾让她失落恐慌过的，一个女人的声音。