“这是目前最高分吧。”
“好像是......”
路人抓住身边某个十八班相熟的男生：“诶，她是不是学过啊？”
“谁学这个啊？她来凑数的。我们班这个项目没人报名。她说自己来试试好了，缺着不好看。”
沈东闻言，抹唇一笑。
这是他很熟悉的司眉。
同时也奇怪，这么多年，怎么她做什么都做得这么漂亮？
就像电视剧里，跟人吵架的主角一抬手就能打到出租车一样。她的一切选择都近乎完美，总能临危受命，还是不负众望。
“诶，你有没有她微信啊？”一人问十八班那同学。
“干嘛？你想加啊？”
“认识认识嘛。她人怎么样？”
“挺好的。而且，很乐意交朋友。这样吧，我......”
忽然脚被一本厚厚的五三砸中，地面上散落一片草稿纸，混乱场面使得对话中断。
沈东弯着腰：“不好意思，我没抓稳。”
“借过啊，借过。”
奸计得逞。话题倏地中断，再提就显得居心不轨，动机不单纯。
他回到座位，暗自嘲笑自己阴暗的小肚鸡肠，其实他明白喜欢一个人不该是这样，你不该为了自己爱情的安全，而把你爱的那人隔绝起来。只有自卑的人会表现得退缩、保守。难道这么多年，他在司眉面前，还是觉得自己不够吗？
可他又适时想起李斯文。多骄傲，多谦谦公子的角色。
在爱情面前，他不是一样吃醋一样阻挠一样不甘心吗？
好久，沈东都读不进题，满脑子都是司眉刚才意气风发的笑脸。
像一面旗帜，在他的领地挥舞，以示占据。
/
体育节后，日子过得飞快。
月考、段考、四校联考、八校联考......
接着是寒假，匆忙过年。司眉和沈东都没有回老家。苏皓正初三，本来说今年不聚了。但外公不开心，不愿意冷冷清清过年，嚷嚷着要到女儿家里去。于是一家老小又进城。司眉爸爸托相熟的人订了酒店的房，外公和苏皓可以住家里的房间，舅舅舅妈就得住酒店了。一家人怎么说都还是一家人，上次再闹得不愉快，见了面还是亲切的。
而高中时代最后一个寒假，沈东几乎不出门。
苏皓偶然碰见过一次，那时沈东看上去有些苍白。大概是凌晨一点，苏皓睡不着，去街对面买烧烤和可乐。路过杂货店门口，撞见沈东，手里握着英语书，坐在台阶上，抬头看天。落寞又安宁，苏皓说不上来。
苏皓朝着他仰望的方向看，天幕阴沉，没有一颗星。
“沈东哥，这么晚还没睡？”
“嗯，苏皓。”沈东细细打量眼前人，“你长高了。”
在苏皓眼里，沈东讲话总是轻声细语，很得体。
有种......脱俗的感觉？
他想，如果一个陌生人遇到沈东，绝不会相信他生长在这样的家庭。
不会知道他妈妈市侩精明，变着花样哄骗小学生在杂货店里买卡、充值、抽永远不可能抽到的奖品。她是那种在地上看到一块钱都要捡起来辩言说“谁看到就是谁的”的人，是那种明明知道顾客给多钱了也会装傻充愣昧下五块钱的人，是那种不善整理导致柜台上总油腻腻的那种人。
同理，那些人也不会知道他爸爸睡醒了就到外面去喝酒，一回家就耍酒疯，还胡说八道，半夜三更喊着要点火烧掉杂货店，第二天断片，又一切照旧。他吃饭会把皱巴巴的脚踩在红色塑料凳上，捧着碗不停吧唧嘴，一个劲地夹肉吃，叫唤这个菜咸了那个菜淡了。他在路上找酒喝的时候从不跟沈东说话，有几次苏皓和沈东在路上碰见他，他只是当作没有看见这个儿子。
沈东爸妈说话都是大嗓门，一个忙着骂人，一个忙着骂钱。
沈东连脸都不像这对夫妇。他们都是平庸长相。但沈东长得很端正，高挑、清冷。
姑姑曾经说过，沈东气质很好。
那晚他见到沈东，就理解了姑姑说的那种气质。
他是月夜里，开在荒郊野岭、僻冷悬崖的清丽百合。
苏皓知道沈东不甘心，不愿放弃。
他一直很安静，也许是因为他所有的声音都用来寻找灰暗生命的出口。
在夜晚，大家都压低声音说话：“累吗？”
“嗯。”沈东捏着书脊，点点头。
深夜空荡的街道，苏皓如星的眸子晶莹。
“你一定要考上，沈东哥。”
沈东微微抿唇，嘴角绷成一条浅浅的弧线。他的眉目舒展，一瞬间好像有千言万语。
他从冰冷的地板上起身，拍拍苏皓的肩。
其实苏皓说的是，沈东，你一定要找到那个出口。走出去。
沈东听得懂。
/
年后，外公也没有走。
似乎又出了什么状况，总往医院跑。
司眉分身乏术，爸妈也不愿在关键时刻打扰她，保证她能专心备考。
然后是一模、二模、三模......
司眉的分数一次比一次低。
班主任找她谈话，只是奇怪，作业按时交了，试卷按要求做了，为什么成绩上不来？
依旧无解。
“你是不是压力太大了？”
资深教师的杀手锏就是经验。
“是你爸妈给你的压力吗？”
“不是。”
“那是你自己给你自己的压力？”
“......”
司眉垂着头。
“干嘛给自己这么大压力？”
司眉笑得苦涩：“因为.....我想变得更好啊。”
“你要考哪里？”
“北京。”
“北京？！”班主任嗤之以鼻，“要考北京，你早就要努力了。现在紧张？没用了。”
司眉怔怔望着她，眼泪不知为何就落了下来。
要是换以前，她一定拍桌问，你凭什么这么不负责任评价别人？你怎么知道我没有努力？你知道我每天几点到课室，几点离开课室吗？你知道你上课讲一百遍都讲不通顺的题目，我在私下研究过多少节晚自习才掌握吗？
但她此刻只是沉默。
没有人知道，前不久，司眉心里有根弦断掉了。
/
“没纸巾吗？”
办公室里，班主任无奈看着她。
司眉不语。
女人翻找着凌乱的桌面，也没看到纸巾。
司眉用手背抹眼泪，忽然闻到极熟悉的气息。淡淡的柑橘味。
沈东从口袋里掏出一小包纸巾，递到她手心。
“用我的吧。”
老师也不知道这人从哪冒出来的，仔细一看，似乎是那天一起去医院的那位年级第一。
她一眼看出两人之间不寻常的亲昵。并非是普通同学之间的那种关切。