白尉怜撑着门框，望着朱筠钦冲入雨中消失的方向，眉间轻轻一皱，身子微倾。

膝盖仿佛在下一瞬就要撕裂似的痛着，刚包扎过的肩伤也因方才动作而崩了些线。他咬了咬牙，终究只是站在门前许久，雨丝打在檐角，像轻敲他心头的鼓声，一下比一下沉。

“朱筠钦……”

他低声唤了句，却终究只是叹了口气，缓缓转身回了屋。

屋内只点着一盏灯，灯芯燃得极慢极小，像是也疲倦了似的，在风中时明时灭。白尉怜坐在榻边，将备好的热水重新换了一盆，替自己敷了膝盖，又重新理了下肩头的纱布。动作不急，却透着隐忍和压抑的疼意。

敷好伤，他拢了拢外袍，缓缓挪到桌前，给自己斟了一盏微温的茶，眉眼间已有倦意。可他却没再回榻上，只是拿了支蜡烛点上，坐在桌前等。

雨声潺潺，窗纸被风吹得微微鼓起。

他侧了身，斜倚在桌上，目光时不时飘向门口，仿佛每一声风响都像是朱筠钦回来了。可等了许久，仍旧无人归来。

也不知过了多久，屋中那支蜡烛“啵”地一声，火苗颤了颤，终是燃尽了。

空气里浮着残烛的微甜气味，一缕青烟袅袅升起，缠绕过窗棂，散进夜里。

白尉怜迷迷糊糊睁开眼，眼前一片昏沉。屋中已无光，只剩夜色冷冷洒在窗棂上。他缓了缓神，正要起身，忽而眼角余光一闪。

窗前，不知何时多了一个人影。

那人斜倚窗边，一身湿气未散，头发凌乱，衣角尚滴着水。背影沉沉静静地靠在墙边，双手抱膝，像是坐了许久。

白尉怜怔了怔，还未出声，那人似是察觉到他醒了。

一张湿冷又熟悉的脸，在夜色中清晰起来。

是朱筠钦。

他低着头，看上去极疲惫，却仍勉强扯出一丝笑。

“……你醒了。”

声音干哑到几乎不像他原来的嗓音。

白尉怜怔怔地看着他，一时竟分不清这是现实，还是梦魇。

他撑着桌沿慢慢坐直，窗外天色将明未明，透着一层潮湿的灰蓝色。雨不知何时停了，但朱筠钦的身上还滴着水，发梢贴在颊侧

他坐在窗前，一动不动，像个被风雨抽干了魂魄的人，眼里是令人不安的安静，像是翻涌得太久的湖水终于结冰，冰面之下却是万丈暗流。

“你不是死了，”朱筠钦低声，“你骗了我。”

他抬手，掌心轻轻覆在白尉怜的膝上，却像是攥着一把冷刀，“你知道我这三年怎么过的吗？”

白尉怜张口，刚要说话，却被他一把攥住了手腕。

“你闭嘴。”朱筠钦笑了一声，牙关绷得死紧，语气却是柔的，像在哄，“你现在说什么我都不信。”

他的眼神像在灼人，又像是在看一个罪人，一个他爱也恨的罪人。

“你知不知道，”他喉头一哽，“我在你坟前跪了一夜，后来下雪，我就坐在那里，我想，沈琀若还在，定会说我不守礼。”

“可你竟然还活着……你活着，却不告诉我。”

他低头轻笑了声，像是崩溃的边缘突然被撕开了一道口子，血水一点点渗了出来，染红了眼尾。

“你知道我那时候在想什么吗？”他缓缓俯下身，额头抵住白尉怜的肩，声音低哑，“我在想，如果我早出生几年，是不是就能替你死在那场战里。”

“你不该活着藏起来的。”他像着了魔一样喃喃，“你应该早一点回来，早点告诉我你没死，我就不会……”话未说完，却像哽在喉口，生生咽了下去。