没有。什么都没有。

回应他的，只有一片令人窒息的死寂，和凝固在空中的、冰冷的雪花。

寒风卷着静止的雪花，如同无数冰针扎在他裸露的皮肤上。白贤却感觉不到冷，巨大的悲伤和恐慌已经冻结了他所有的感官。他就那样失魂落魄地站在原地，如同一尊被遗忘在风雪中的石像，死死盯着姜乙消失的地方，仿佛下一秒她就会重新出现。

一分钟，两分钟……十分钟……

时间恢复了流动。

雪花重新飘落，游客们恢复了动作和声音，仿佛刚才那恐怖的静止只是一场集体幻觉。他们惊讶地看着塔顶围栏边那个穿着昂贵大衣、却失魂落魄、泪流满面的英俊男人，看着他对着空气绝望嘶吼后留下的死寂。

白贤对周围的一切置若罔闻。他像个游魂，走到他们挂锁的地方，指尖颤抖地抚摸着那两把冰冷的、紧紧扣在一起的锁。泪水无声地滑落，滴落在锁身上，瞬间凝结成冰。

他在那里站了多久？一个小时？或许更久？直到身体被刺骨的寒风彻底冻僵，手脚麻木，意识都有些模糊，才被闻讯赶来的、惊慌失措的助理和保镖强行带离。

---

回到汉南洞的顶层公寓。冰冷的密码锁发出“嘀”的一声轻响，门开了。

“姜乙？”白贤的声音带着一丝微弱的、连自己都不信的希冀，在空旷奢华的玄关响起。回应他的，只有死寂。

他踉跄着走进客厅，目光扫过——沙发上她常盖的毛毯还保持着被掀开的褶皱；茶几上，她喝了一半的水杯还静静放着；空气中，似乎还残留着她身上淡淡的、属于“Parallel星海轨迹”的香气……

他猛地想起什么，伸手去摸大衣口袋——空的！

那把家门钥匙！他习惯放在右边口袋的、汉南洞公寓的钥匙，不见了！他疯了一样翻找所有口袋，甚至把大衣脱下来抖了又抖！

**没有！**

**消失了！**

就像她一样，消失得无影无踪！

这个发现像最后一根稻草，彻底压垮了他。他靠着冰冷的墙壁滑坐在地，将脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的、绝望的呜咽声在死寂的公寓里低低回荡。

接下来的日子，如同在地狱中煎熬。

一天。他守着手机，无数次点开她的号码，却不敢拨打。他怕听到冰冷的提示音，更怕听到她接起电话，却说不认识他。

两天。他翻遍了她留在这里的所有东西：她穿过的带着香气的睡衣、她用过的牙刷、她看了一半的书……每一样都像一把刀，反复切割着他。

三天。他开始出现幻觉。总觉得在厨房的转角、在浴室的雾气后、在卧室的阴影里，能看到她一闪而过的身影。每一次满怀希望地冲过去，都只撞上冰冷的空气。

一周。希望如同燃尽的烛火，彻底熄灭。巨大的悲伤和无力感转化为一种焚心蚀骨的悲愤！

凭什么？！凭什么命运要这样夺走她？！他们才刚刚许下诺言！他们还有那么多约定没有完成！

这股强烈的、无处宣泄的悲愤，化作了汹涌的创作灵感。他把自己关在录音室里，不眠不休。指尖在琴键上砸出愤怒和思念的旋律，歌词如同泣血的控诉与绝望的誓言，从他嘶哑的喉咙里流淌出来。

>“初雪落在掌心，转眼消散无痕，

>像你突然消失的温度，抓不住半分…”

>…

>“在万千平行交错的轨迹里，

>我执着地相信，你只是暂时迷路，

>我会站在原地，等你归来，

>哪怕耗尽余生，哪怕星辰落幕…”

《遗失的星轨》。这是他写给她的歌，是他向茫茫宇宙发出的、最绝望也最深情的呼唤！他以最快的速度制作、发布，倾注了所有的灵魂！他祈祷着，在某个未知的角落，她能听到，能感应到他的思念与等待！

“白贤啊……”经纪人看着录音棚里憔悴不堪、眼窝深陷却眼神炽热的他，又是心疼又是无奈，“你这状态……唉，失恋了？”

经纪人以为只是普通的情伤，虽然担心他的身体，但看着那首注定会引爆市场的歌曲Demo，眼底深处还是闪过一丝难以掩饰的兴奋和算计——这歌，太痛了，也太美了！绝对要大爆！

果然，《遗失的星轨》一经发布，如同投入深海的核弹！那深入骨髓的悲伤和刻骨铭心的等待，击中了无数人的心脏。

线上销量以恐怖的速度打破全平台记录，横扫各大榜单！白贤的事业，在他最痛苦的时刻，不可思议地登上了新的巅峰！

无数的采访、通告、庆功邀约如雪片般飞来。但白贤推掉了绝大部分。巨大的成功和喧嚣，与他内心的空洞死寂形成了荒诞的对比。

他只想逃离。

他一个人去了日本。去了那家他们曾一起泡过温泉的旅店。他独自坐在雾气氤氲的池边，身边的位置空着，再也没有那个会红着脸、眼神躲闪却又偷偷看他的女孩。

他甚至拿着手持相机，录下那些他们曾一起去的景点。

镜头扫过宁静的庭院、飘落的樱花、涉谷的夕阳……画面很美，却弥漫着一股化不开的、深沉的悲伤和孤独。

他没有说一句话，只是沉默地记录着，像一个孤独的幽灵，徘徊在充满回忆的异国他乡。

这支没有配乐、只有环境音的Vlog，最终被他上传到了一个只有他自己知道的私人加密空间。标题很简单：《给J的旅行日记》。

这是他迟到的纪念，是他无法言说的痛苦，也是他固执的等待——他相信，总有一天，她会回来，和他一起看完这些风景。