汉南洞的顶层公寓，在姜乙消失后，仿佛被抽走了所有的温度与生气。巨大的落地窗外，城市依旧璀璨，却照不进白贤心底那片永恒的雪夜——南山塔顶，雪花凝固，爱人消散的瞬间。

最初的癫狂、嘶吼、无望的寻找，最终都化作了死寂的深海。白贤将自己关在公寓里，像一头受伤的孤狼，舔舐着永远无法愈合的伤口。

他拒绝了所有工作，推掉了所有邀约。经纪人的担忧和劝解，在他耳中如同隔世的噪音。

他的世界，只剩下回忆，和那枚随她一同消失的钥匙留下的冰冷空洞。

在一个被巨大悲伤淹没的深夜，白贤踉跄着起身，从书房最深处的抽屉里，翻出了一个全新的、皮质精良的笔记本。

封皮是深邃的蓝色，如同“Parallel星海轨迹”的瓶身，也像姜乙曾凝视他时那双清澈的眼眸。

他拧开一盏孤灯，昏黄的光晕下，他提起了笔。指尖因用力而微微颤抖，墨迹在纸页上晕开，如同他心底无法凝结的泪。

“X年X月X日，雪。”

他以这个日期开头，记录下那个地狱般的夜晚。每一个细节都如同烧红的烙铁，烫在他的心上：掌心融化的雪花、紧扣的铜锁、她惊喜的侧脸、惊骇的眼神、变得透明的触感、最后徒劳的嘶吼……字字泣血。

然后，他开始了漫长的回溯。

他写下第一次在后台通道的“偶遇”，她紧张又执着的眼神；

写下她穿着自己宽大T恤、蜷缩在沙发上看电影的慵懒模样；

写下温泉池边，水汽氤氲中她羞红的脸颊和自己失控的心跳；

写下她笨拙地学做他喜欢的泡菜汤，结果咸得齁死人，两人却笑得直不起腰；

写下南山塔顶，她伸出手接住初雪时，眼中纯粹的快乐，像落满了星辰；

写下每一个拥抱的温度，每一次亲吻的悸动，每一句低语的甜蜜，甚至每一次小小的争吵和她炸毛的样子……

“她喜欢靠窗的位置，喜欢在咖啡里加双份奶，不喜欢吃葱……”

“她右耳后有一颗小小的痣，害羞时会下意识去摸……”

“她怕冷，冬天手脚总是冰凉，喜欢把手塞进我口袋里……”

“她看到流浪猫会走不动路，包里常备着小鱼干……”

“她说我是她的光，可她不知道，她才是照亮我那片废墟的太阳……”

日记本一页页被填满。笔迹时而狂乱，时而工整，时而力透纸背，时而轻若叹息。他将他们之间所有的甜蜜、温暖、琐碎、甚至微不足道的细节，都倾注在笔端。

这本日记，成了他唯一能抓住的、关于她的实体存在，是他对抗虚无和绝望的唯一武器。

他知道，普通的寻找已经无望。那个她回去的“A市”，像是一个无法触及的幻影。一个近乎疯狂的念头，在他被思念和绝望反复煎熬的脑海中滋生、壮大。

如果……他无法再找到她……

如果……她注定要流落在某个未知的平行世界……

那么，他祈求……祈求那个世界的“白贤”，能代替他，好好爱她。

他动用了自己所能想象到的最神秘、甚至被常人视为荒诞的途径。通过层层隐秘的关系和巨大的代价，他联系上了一个据说拥有沟通“不可知维度”能力的神婆。地点选在首尔边缘一座古老、气氛压抑的寺庙深处一间点满蜡烛、烟雾缭绕的静室。

神婆苍老枯槁，眼神却异常锐利，仿佛能穿透皮囊直视灵魂。

白贤没有多言，只是珍而重之地将那本写满了爱意与回忆、承载着他全部执念的深蓝色日记本，双手奉上。

“请帮我……”他的声音嘶哑干涩，带着一种孤注一掷的决绝，眼底是浓得化不开的悲伤与恳求，“请帮我把这份‘记忆’……这份‘感情’……传递出去。传递给……所有的‘我’。每一个可能存在的平行世界的‘白贤’。”

神婆布满皱纹的手指抚过日记本冰凉的皮质封面，浑浊的眼睛似乎穿透了纸张，看到了里面汹涌澎湃的情感洪流。

她沉默良久，才用沙哑如砂纸摩擦的声音缓缓开口：“执念深重……跨越维度的传递，代价不菲，且……结果难料。你确定？”

“确定。”白贤的回答没有丝毫犹豫，斩钉截铁。他闭上眼，眼前浮现的是姜乙在烟火下璀璨的笑脸，是她在温泉中羞红的脸颊，是她消失前惊骇欲绝的眼神。

“只要……只要有一个‘我’能接收到，只要有一个‘我’能因此……善待她，爱她，保护她……让她不再孤单害怕……什么代价，我都愿意。”

他的声音低沉下去，带着一种近乎献祭般的虔诚与悲怆：

“请告诉他们……请你们……替我好好爱她。”

神婆深深看了他一眼，那眼神仿佛在看一个燃烧自己只为点亮遥远星火的殉道者。

她不再言语，枯瘦的手指开始以一种奇异而古老的韵律在日记本上摩挲、叩击，口中念念有词，声音低沉诡秘，在烟雾缭绕的静室里回荡。

烛火无风自动，剧烈摇曳，在墙壁上投下扭曲晃动的巨大阴影。空气仿佛变得粘稠而沉重，一种无形的、难以言喻的能量似乎在房间内汇聚、震荡。

白贤安静地跪坐在蒲团上，垂着眼。他没有去看那诡异的仪式，只是紧紧攥着拳头，指甲深深陷入掌心，渗出血丝也浑然不觉。

他的全部心神，都系在那本被神秘力量包裹的日记本上，系在那份跨越生死与维度的、绝望而深沉的祈愿上——

姜乙，无论你在哪个宇宙，哪个角落……

请相信，总有一个“白贤”，会带着我的记忆，我的爱意，找到你。

他会替我把欠你的拥抱，加倍还给你。

他会替我把未说完的情话，日夜说给你听。

他会替我……好好爱你。

烛火猛地窜高，又骤然低伏。

静室重归死寂，只有烟雾依旧缭绕。

神婆疲惫地放下手，仿佛耗尽了所有力气，对着白贤，几不可察地点了点头。

白贤深深俯首，额头触地。一滴滚烫的泪，无声地砸落在冰冷的地板上，晕开一小片深色的痕迹。那不是悲伤的泪，而是一种近乎解脱的、带着渺茫希望的献祭之泪。

他起身，最后看了一眼那本似乎被赋予了某种无形使命的深蓝色日记本，转身，决然地走出了那间充满神秘与悲怆的静室，重新踏入首尔冰冷的夜色中。