不远处的走廊拐角，艾伦其实一直没有走远，手悄悄守在那里，隐约能听到病房里的零星对话，却又不敢贸然靠近。
直到看见顾时安的身影从病房里走出来，他明显愣了一下，下意识地往旁边侧了侧身，藏住了手里的东西，神色间带着几分不易察觉的局促。
顾时安的脸上没什么表情，眼底的落寞被很好地掩饰着，只是轻轻对他点了点头，没有多余的话语，拖着行李箱，脚步匆匆地往前走，背影单薄又孤寂，很快便消失在走廊的尽头。
等那道身影彻底看不见了，艾伦才松了口气，攥着饮品，轻轻推开病房的门，脚步放得极轻，小心翼翼地走了进去。
祁祺依旧站在窗边，脊背挺直，眉眼微垂，神情和平时没什么两样，平静得像一潭深水，看不出丝毫波澜，仿佛刚才那场坦诚的对话、那缕扰人的兰花香，都从未发生过。
艾伦原本憋了一肚子的疑问，想问顾老师怎么突然走了，想问他们刚才说了些什么，可看着祁祺这副云淡风轻、拒人千里的平静模样，那些到了嘴边的话，又硬生生被他咽了回去，连一句多余的试探，都不敢再说。
病房里又恢复了最初的沉寂，静得能听见空调微弱的送风声，也能听见窗外偶尔传来的细碎声响。
那缕淡淡的兰花香，像是被风彻底吹散了，消散在空气里，没有留下一丝痕迹，仿佛从始至终，都只是一场短暂的错觉。
夜深之后，整栋医院都渐渐沉了下来，白日里的脚步声、说话声被夜色轻轻吞没，病房里更是安静得能听见自己的心跳，连空调微弱的送风声，都显得格外清晰。
祁祺靠在床头，没有开灯，周身浸在淡淡的夜色里。窗外远处城市的灯火，隔着洁净的玻璃漫进来，细碎而温柔，却在他模糊的视线里晕开一片朦胧的光影，看不清任何具体的模样，只剩一片暖而虚浮的光晕。
他缓缓伸出手，凭着记忆往床边摸索，指尖很快触到了那只软乎乎的小狐狸玩偶。
那是他在仁川机场偶然买下的，小小一只，浑身裹着蓬松的绒毛，触感细腻又温暖。当初一眼就看中了它，只因它歪着头的模样，竟有几分像刘奕羲闹小脾气时的灵动，他当时笑着揣进包里，还打趣说，要带回去给她看，逗她开心。
祁祺的指尖顿了顿，而后慢慢落下去，沿着小狐狸圆润的耳朵、蓬松的尾巴，一下一下轻轻摩挲着，动作温柔得不像话，像是在触碰什么稀世珍宝，也像是在借着这一点温热的触感，寄托心底的念想。
人总是这样，在最脆弱、最孤寂的时候，总会不由自主地想起心底最爱的那个人，想起那些藏在岁月里的温柔与欢喜。
他很想她。
这份想念，早已不是平日里那种随口一提的惦念，而是带着一丝绵长的疼，像有什么柔软的东西一直压在心口，沉甸甸的，让他连呼吸都变得小心翼翼，生怕稍一用力，就会泄露出心底的脆弱与眷恋。
如果小羲现在在这里就好了。
他一定会毫不犹豫地伸手，将她紧紧抱进怀里，下巴轻轻抵着她的发顶，低头看着她眉眼弯弯的模样，听她絮絮叨叨地说着身边的细碎小事，那些温柔的话语，定能抚平他所有的疲惫与不安。
可现在，他连她的脸都看不清。
祁祺缓缓低下头，将那只小狐狸轻轻贴在自己的额头上，柔软的绒毛蹭着微凉的皮肤，一丝微弱的暖意，却终究暖不透心底的寒凉与思念。
很久以前，他总以为，爱一个人，就是拼尽全力，把全世界最好的一切都捧到她面前，给她极致的宠爱与安稳。
可直到这一刻，他才恍然发觉，原来曾经那些习以为常的寻常，如今都变成了遥不可及的奢望——
比如，再安安静静地，认认真真地，看她一眼。
接下来的几天，顾时安几乎每天都会出现在医院，从未间断。
她总在午后阳光最柔和的时候来，手里提着简单的水果，或是几本书，没有多余的寒暄，推门进来时轻手轻脚，生怕惊扰了病房里的宁静。她会安静地坐在床边的椅子上，有时拿起书，用温和的声音给祁祺读几段，语调平缓，驱散病房里的孤寂；有时便只是静静坐着，目光轻轻落在祁祺身上，不说话，也不打扰，像一缕无声的风，安静又克制。
她从不多问祁祺的病情，也从不提及那些逾矩的话题，更不触碰他心底的界线，仿佛真的只是一个远道而来、真心探望的朋友，分寸感拿捏得恰到好处。
祁祺没有办法拒绝她。
从突发病情到辗转住院，顾时安确实帮了他太多太多——最初的专家会诊，那些繁琐的联系、沟通与推动，几乎都是她一手促成的，替他和他的家人省去了无数麻烦。这份沉甸甸的情分，明明白白地摆在那里，让祁祺实在难以开口，将人拒之门外。
他能做的，只是始终保持着一份清晰而温和的距离，不逾矩，不暧昧，礼貌而克制地回应着她的探望，将两人的关系牢牢限定在“朋友”的界线里，不给他机会，也不给她错觉。
祁正衡和林芷兰将这一切都看在眼里，记在心里。
顾时安眼底的真心与眷恋，他们不是看不出来，那份小心翼翼的陪伴，那份不求回报的付出，清晰得无法忽视。可他们同样清楚，自己儿子心底的位置，自始至终都只属于一个人，那份偏爱，无人能替代。
所以每一次顾时安来，他们都会笑着起身打招呼，语气客气又克制，既不冷淡疏离，也不过分热络。偶尔，他们也会找些借口，或是去楼下买些东西，或是去医生办公室询问病情，悄悄给两个年轻人留一点空间，却始终守着那份微妙而谨慎的分寸，不刻意撮合，也不刻意拆穿，只是默默看着，心中了然。
病房里的气氛，总是温和的，带着午后阳光的暖意，却又隐隐透着一点说不出的尴尬与疏离。像是屋子里的每个人，都清清楚楚地明白彼此的心思，都懂那份藏在沉默里的情绪，可谁都没有主动点破，谁都在小心翼翼地维持着这份表面的平和。
而顾时安，也始终没有说破心底的情愫。
她只是每天按时来，看一眼他的状态，安安静静待上一会儿，陪他说几句无关紧要的话，或是安安静静读几页书，然后在傍晚夕阳西下时，轻轻道别，转身离开。
于她而言，这样就已经足够。不必奢求更多，不必强求回应，能这样远远看着他，陪着他，看着他一点点好转，就已是满心欢喜，就已足够慰藉心底的执念与牵挂。