电话那头没有任何回应，只有细碎的电流声，伴着安稳的呼吸。他又轻轻叫了一声，语气里带着几分不易察觉的温柔试探，依旧没有得到回应——她已经睡着了。

祁祺没有挂断电话，就那样静静地听着耳机里传来的、属于她的安稳呼吸声，心底泛起一阵柔软的暖意，可这份暖意里，又夹杂着难以言说的酸涩与遗憾。

他忽然很想很想抱抱她，想把她轻轻拥进怀里，感受她的温度。多希望此刻刘奕羲就在自己身边，多希望自己的眼睛没有出问题，多希望能清清楚楚地看着她，看着她皱着眉入睡，看着她嘴角浅浅的笑意。

可现在，连她的样子，他都看不清。眼前只有一片混沌的模糊，连她的轮廓，都无法清晰描摹，这份无力与遗憾，悄悄漫上心头，轻轻揪着他的心尖，泛起一阵淡淡的疼。

听着耳机里刘奕羲安稳的呼吸声，祁祺心底那股潜藏的恐惧，忽然毫无预兆地翻涌上来，密密麻麻地裹住他的心脏，让他几乎喘不过气。

他忽然有点害怕，怕这双眼睛再也治不好，怕往后漫长的日子里，眼前永远是一片混沌的模糊，怕自己再也无法看清阳光的模样，看清身边人的脸庞。

更怕有一天，再也看不到自己最爱的人——看不到她笑起来时眉眼弯弯的模样，看不到她委屈时泛红的眼眶，看不到她所有温柔的、鲜活的瞬间。

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样紧紧缠绕住他的心头，酸涩与恐惧交织在一起。眼泪毫无预兆地不受控制地落了下来，顺着脸颊缓缓滑落，带着微凉的温度，砸在衣襟上，晕开小小的湿痕。

他慌乱地抬起手，胡乱地擦了擦脸，指尖蹭过眼角，试图擦掉那些失控的泪水，也擦掉心底的恐惧与无力。指尖的触感模糊，连泪水滑落的痕迹，都显得格外清晰。

随后，他凭着记忆，缓缓抬起手，指尖小心翼翼地摸索着手机屏幕，一点点找到挂断键，轻轻按下——语音通话的提示音悄然消失，病房里重新恢复了死寂，只剩下他略显急促的呼吸声，和心底未散的惶恐与牵挂。

祁祺深吸了一口气，缓缓闭上眼，将心底翻涌的恐惧与酸涩一点点压下去，指尖的颤抖渐渐平息，神色重新恢复了往日的沉稳，只是眼底深处，仍藏着一丝未散的疲惫。

过了好一会儿，他缓缓抬起头，轻声叫了一句：“艾伦。”

门外的艾伦一直紧绷着神经，时刻留意着病房里的动静，听到声音，立刻轻手轻脚地推门进来，脚步放得极轻，生怕惊扰到祁祺：“哥，我在。”

祁祺微微侧过头，把手机递给艾伦，语气平静而低沉：“帮我给我爸打个电话。”

艾伦连忙点头应下，快步走过去接过手机，手指熟练地拨通了祁祺父亲的号码，确认电话接通的前一刻，才小心翼翼地将手机递到祁祺手里。

电话只响了几声，便很快被接起，电话那头传来父亲沉稳的声音，带着几分不易察觉的关切。

祁祺握着手机，尽量让自己的语气听起来和平时别无二致，没有泄露半分慌乱与脆弱，他简单地跟父亲说明了情况，只轻描淡写地说是之前受伤留下的一点旧疾，医生建议做个全面检查，需要在医院住几天观察调理，刻意淡化了病情的严重性。

说到最后，他又轻轻补了一句，语气里多了几分细致的体贴：“爸，这两天你先别告诉妈，也别让她再回家给我做饭，免得她知道了担心，平添烦忧。”

电话那头陷入了短暂的沉默，没有多余的追问，祁祺知道，父亲向来沉稳通透，早已听懂了他话语里的深意，也明白了他不想让母亲担忧的心思。

片刻后，父亲才低声应了一句，语气里藏着无声的牵挂与默许：“好，你自己当心。”

祁祺轻轻应了一声，没有再多说，缓缓按下挂断键。挂掉电话后，病房里再次陷入了沉寂，只剩下窗外偶尔传来的细碎声响，衬得周遭愈发安静。

他握着手机，顿了几秒，才凭着感觉，慢慢将手机放回床边的床头柜上，随后缓缓闭上眼，眉宇间掠过一丝不易察觉的疲惫，任由心底的疲惫与牵挂，在静谧中悄悄蔓延。

祁正衡刚挂断儿子的电话，家门就被轻轻推开，林芷兰拎着满满两大袋菜走了进来，塑料袋摩擦的轻响，打破了屋内的安静。

她一边弯腰将菜拎进厨房，一边随口朝客厅方向喊了一句，语气里满是日常的温柔：“正衡，小晨今天什么时候回来啊？我买了他爱吃的新鲜菜，准备给他做顿顺口的。”

祁正衡走过去帮忙，缓缓开口，语气尽量放得平淡，试图掩饰心底的牵挂：“小晨这两天不在家，你不用过去给他做饭，也不用给他留饭了。”

林芷兰的动作顿了一下，手里的菜还没来得及放到灶台，便转身望向奇郑成，脸上带着几分疑惑：“他不在北京吗？我记得他最近的行程都在北京啊，没听说要出差。”

祁正衡喉结微动，避开了妻子探究的目光，顿了顿，才按照祁祺的嘱咐，轻描淡写地说道：“他前段时间不是受了伤嘛，医生建议做个全面检查，需要住院观察两天，没什么大事，你别担心。”

林芷兰听完，脸上的疑惑稍稍褪去，轻轻点了点头，却没有再追问，也没有再说话。她将袋子里的菜一件件拿出来，动作比刚才慢了许多，指尖落在蔬菜上，却有些心不在焉。

心底总隐隐觉得哪里不对劲，像压着一块小小的石子，硌得人不踏实。祁祺从小到大身体就一向硬朗，性子又沉稳，就算工作再忙、再累，也很少主动去医院做检查，更别说住院观察——这里面，定然藏着她不知道的隐情。

越想，心底的不安就越强烈，那种不踏实的感觉蔓延开来，让她坐立难安。过了好一会儿，她深吸一口气，走向客厅，拿起茶几上的手机，拨通了顾涵的电话。

电话很快接通，林芷兰的语气尽量保持平静，先轻声问了几句祁祺的饮食和作息，旁敲侧击地打探着他的情况。

顾涵一开始还谨记祁祺的叮嘱，顺着他的说法耐心解释，反复强调只是常规检查，住院观察两天就好，让她放心。

可林芷兰听着听着，语气渐渐沉了下来。她年纪大了，心思细腻又通透，问得不多，每一句却都直戳要害，没有多余的寒暄，字字都落在祁祺的病情上。

顾涵被问得有些招架不住，一边要顾忌祁祺的嘱托，一边又无法直视老人家眼底的牵挂与担忧，沉默了几秒后，终究还是松了口，把祁祺视力突发异常、需要系统治疗的情况，一五一十地说了出来。

电话那头陷入了漫长的安静，静得能听见林芷兰轻微的呼吸声，没有惊讶的质问，也没有慌乱的哭闹，只有一片压抑的沉寂。

许久，林芷兰才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，却异常平静：“我知道了，谢谢你啊，顾涵。”说完，便轻轻按下了挂断键。

她站在原地，紧紧握着手机，指尖微微泛白，好一会儿都没有动。心底像被什么柔软的东西紧紧压住，酸涩与担忧交织在一起，几乎喘不过气，可她很快就强迫自己冷静下来，悄悄将眼底的慌乱与心疼压了下去。

林芷兰缓缓转过身，看向祁正衡，语气坚定，没有丝毫犹豫：“走吧，我们去医院。”

祁正衡抬起头，看着妻子眼底的笃定，没有多问一句，也没有多余的言语，只是轻轻点了点头——他心里清楚，有些事，终究是瞒不住的，而他们，此刻最该做的，就是陪在儿子身边。

两个人动作迅速却不慌乱，简单收拾了几件随身物品，便匆匆换好鞋子，推门而出，朝着医院的方向赶去，心底的牵挂，早已先一步抵达了祁祺身边。