程宥衡在一旁附和着点头，语气轻松：“确实，我现在还算自由，不用被太多琐事牵绊，倒是祁祺你，连好好休息的时间都少。”

祁祺忍不住失笑，摇了摇头，语气里带着几分自嘲：“你们两位都是自己当老板，自己做自己的主，随心所欲，我可没你们这么自在，做不得自己的主。”

舒凯轻哼一声，放下酒杯，语气带着几分打趣：“得了吧你，别在这卖惨了，你现在可是圈内炙手可热的人物，也是资本的宠儿，谁还能真的为难你？”

正说着，服务员陆续将菜端了上来，精致的菜肴摆满了桌面，氤氲的蒸汽缓缓升腾，模糊了灯光的轮廓，暖黄的光线落在盘子边沿，折射出柔和的光晕，包厢里瞬间多了几分烟火气。

程宥衡夹了一筷子最鲜嫩的菜，轻轻放进祁祺面前的盘子里，语气温和又自然，顺势提起了旧事：“上次拍戏受的伤，都好全了没？”

“之前看你受伤的视频，是真的担心，好在舒凯后来及时报了平安，才稍稍放下心来。”他补充道，眼底藏着几分不易察觉的关切，彼时得知祁祺受伤，虽远在外地，却也一直记挂着。

祁祺一边低头夹着菜，一边轻轻点头，语气平淡得像是在说别人的事：“早好了，没什么事了。”

话音顿了顿，他又抬眼补了一句，语气里多了几分客观，少了几分刻意淡化：“武打戏本就有不确定性，磕磕碰碰是常事，不过那次，确实算我拍戏以来最严重的一回。”

舒凯在一旁连连点头，想起当时的情形，语气里还带着几分心有余悸：“可不是嘛，当时把我家瑛子都吓坏了。在飞机上她一路念叨，说要是你真出点什么事，奕奕可怎么办。”

提到刘奕羲的名字，祁祺夹菜的动作微顿，低头轻轻笑了一下，眉眼间都染上了浅淡的温柔。他没有接话，只是那份藏不住的笑意，顺着眉眼蔓延开来，连周身的气息都软了几分。

舒凯端起酒杯，抿了一口红酒，语气里带着几分感慨：“好在最后有惊无险。换做是我，经历这么一遭，估计以后拍武打戏都得有心理阴影。”

“他不会。”程宥衡放下筷子，淡淡接了一句，语气笃定，太了解祁祺的性子，“这是他打心底里热爱的事，真要是喜欢，就算有风险，也拦不住他。”

祁祺抬眼，看向程宥衡，眼底掠过一丝暖意，递过去一个“还是你懂我”的眼神，无需多言，彼此便心领神会——这份懂，是多年兄弟沉淀下来的默契。

舒凯轻轻摇了摇头，语气里带着几分唏嘘：“真没想到，演员这行，现在也算高危职业了”

程宥衡笑了笑，转移了话题，又问祁祺：“后面什么时候进组？你这横店劳模，恨不得一年360天都在剧组泡着。”

话音落下，包厢里瞬间响起三人的笑声，轻松的笑意驱散了方才提及受伤的凝重，氛围又恢复了往日的松弛。

祁祺摆了摆手，语气无奈又带着几分笃定：“还得有阵子。接下来的活动、宣传、广告排得满满当当，一点空闲都没有。还有几个剧本在谈，公司那边得慢慢统筹安排，急不得。”

“不进组还好。”舒凯放下酒杯，语气里带着几分庆幸，“活动、广告都是分段拍的，不用一直待在一个地方，咱们兄弟仨还能抽时间约一约。你这一进横店，就跟被隔离了似的，想见一面比登天还难。”

“哪有你说的那么夸张。”祁祺忍不住笑了，反驳道，“通讯还是畅通的，想找我，发消息、打电话都能找到。”

“通讯是畅通的。”程宥衡慢悠悠地接了一句，语气里带着几分调侃，却又句句属实，“就是你那电话，常年无人接听，发的消息也大多石沉大海，连个回音都没有。”

舒凯立刻附和着点头，语气里的调侃更甚：“可不是嘛！好几次我们发消息你没回，打电话也没人接，都以为你失联了，差点就要报警了。”

祁祺脸上掠过一丝不好意思，轻轻挠了挠头，语气里带着几分歉意：“对不住对不住，是我疏忽了。有时候忙到深夜才看到消息，怕打扰你们休息，就想着第二天再回，结果第二天工作强度一上来，就彻底忘了。”

说着，他端起面前的茶杯，语气诚恳：“来，我以茶代酒，自罚一杯，给你们赔个不是。”

程宥衡笑着端起自己的茶杯，轻轻与他碰了一下，瓷杯相撞发出清脆的声响：“多大点事，不用这么客气。”

舒凯则摇着头笑，语气里满是纵容：“你这罚得也太轻了，一杯温茶就想打发我们？起码也得喝一杯红酒才像样。”

几杯茶、几句笑闹过后，包厢里的气氛愈发松弛，褪去了所有客套，只剩下兄弟间的自在与亲昵。

程宥衡忽然放下茶杯，语气里带着几分感慨，目光缓缓扫过眼前的两人：“说起来，咱们仨也算是熬出来了，事业都小有成就。更难得的是，你们两个，都算是有家室、有牵挂的人了。”

他晃了晃手中的酒杯，眼底掠过一丝不易察觉的羡慕：“真不知道，我什么时候才能找到属于我的春天。”

舒凯立刻接话，语气里带着几分打趣，顺势把话题引到祁祺身上：“这还不简单？找小祺啊，他老婆那边资源多，保准能给你物色个合适的。”

“说起来，”他又补充道，语气里满是真切，“要不是奕奕在中间帮忙撮合，我家瑛子也不会松口，我现在还单身着呢。”

程宥衡笑着点头，端起茶杯，轻轻碰了碰祁祺的杯子，语气诚恳：“那兄弟就拜托你了，改天我做东，请弟妹吃饭，这事就劳你多费心，帮我张罗张罗。”

祁祺微微抬手，将自己的茶杯稍稍放低，轻轻与他回碰，语气笃定又温和：“等她回来，就帮你安排。”

包厢里的灯影轻轻摇晃，暖黄的光线裹着烟火气，三人又漫无边际地聊了起来，话题无关紧要，有光影琐事，有工作项目，有未完成的旅行计划，也有年轻时那些荒唐又珍贵的念头。

话题肆意散开，没有固定的方向，却每一句都聊得投机，每一个念头都能被彼此接住，稳稳落地，藏着多年兄弟间无需言说的默契与温情。