傍晚时分，录音棚里冷白的灯光逐一熄灭，最后一缕光线隐入墙面，忙碌了一天的棚区终于褪去了紧绷的专业感，添了几分松弛。

今日的补录，比所有人预想中都要顺利。祁祺的专注力向来惊人，导演无需过多赘述，只需简单提点几句情绪落点，他便能迅速沉下心，精准捕捉到角色的心境。就连那几段需要反复校准语气的台词，也不过三条，便稳稳通过，挑不出半分瑕疵。

“今天可以收工了。”导演摘下耳边的耳机，脸上漾开真切的笑意，对着玻璃另一侧的祁祺满意点头，语气里满是赞许。

祁祺转身走出录音间，嗓子因长时间发声有些发干，带着淡淡的沙哑，可双眼却比清晨时清明了许多，眼底的倦意被几分利落的舒展取代。

于他而言，工作从来都不是负担，而是最有效的情绪整理方式——把翻涌的思绪、隐秘的疲惫，都暂时搁置在角色里，专注于每一句台词、每一个情绪，待忙完回头，心底的混沌早已变得澄澈。

车子缓缓驶出棚区，刚拐过路口没多久，口袋里的手机便震动起来，屏幕亮起，跳动着“舒凯”两个字。

祁祺垂眼瞥见，嘴角几不可查地微微扬起，眼底掠过一丝浅淡的笑意，按下了接听键，语气比白天工作时柔和了几分：“怎么了？”

“兄弟，晚上有空没？”舒凯的声音从听筒里传来，带着几分刻意夸张的委屈，语气里满是“控诉”，“瑛子这两天忙得脚不沾地，压根不搭理我，我都快成透明人了。”

他顿了顿，又重重叹了口气，语气更显“可怜”：“我已经被她冷落三天了，你就行行好，收留我一晚，陪我吃口饭呗？”

祁祺靠在椅背上，听着他故作夸张的抱怨，忍不住低低失笑，语气里带着几分无奈又纵容的调侃：“你不是最擅长自我消化？以前没人陪，也没见你这么矫情。”

“那能一样吗？”舒凯反驳道，语气里的委屈又重了几分，“以前是没对象，无所谓；现在有对象了，还被冷落，那滋味能一样？再这样下去，我都要怀疑自己是不是又单身了。”

祁祺静静听着，指尖轻轻摩挲着手机边缘，心里明镜似的——这人嘴上絮絮叨叨地抱怨，语气却刻意装得轻松，半点没有真的委屈。

“地址发我。”祁祺没再多调侃，语气干脆，眼底却藏着几分了然的温柔。

“得嘞！兄弟你真是我的救星！”舒凯的语气瞬间变得雀跃，挂断电话的前一秒，还不忘补了一句，“你现在就过来啊。”

电话挂断，祁祺将手机放回口袋，指尖还残留着一丝手机的温度。他当然知道，舒凯找他，从来不是真的想找人陪吃饭、诉苦。

祁祺求婚无果的遗憾、刘家突如其来的变故，一桩接一桩压在祁祺心头，舒凯都看在眼里、记在心里。他不愿直白戳破祁祺的难处，不愿让他再被负面情绪裹挟，便借着这样看似矫情的抱怨，找个由头陪在他身边，悄悄给他安慰，也让他有个情绪出口。

兄弟之间，从来都不需要千言万语的叮嘱，那些藏在抱怨里的关心，那些未曾点明的牵挂，彼此都懂，无需多言。

车窗外的夜色渐渐浓了起来，路灯次第亮起，暖黄的光线透过车窗，温柔地落在祁祺的侧脸上。他微微靠在椅背上，指尖点开与刘奕羲的对话框，缓缓敲下一行字。

他记得，刘奕羲说过，喜欢他事事报备的习惯，说这样会让她很安心。既然她喜欢，那他便一直保持着。想到这里，祁祺的嘴角又忍不住向上弯起，眼底的温柔，比窗外的路灯还要暖几分。

祁祺抬手推开落森餐厅的门，暖意裹挟着淡淡的木质香扑面而来，舒凯和程宥衡早已在预定好的包厢里等候。包厢是半开放式的玻璃屋，暖黄的灯光透过枝叶的缝隙洒落，在桌面和地板上投下细碎斑驳的光影，衬得氛围格外松弛。

桌上早已醒着一瓶红酒，暗红色的酒液在瓶中微微晃动，旁边静置着一壶温茶，袅袅热气若有似无地升腾，驱散了傍晚的微凉。

听到推门声，舒凯抬眼看来，嘴角挂着惯有的笑意，语气随意又熟稔：“你再慢一步，我和宥衡可就不等你，自己开动了。”

祁祺笑着摇头，抬手将外套挂在包厢门口的衣架上，动作利落又从容，走到空位上坐下，语气淡淡的：“那你们大可先吃，不必特意等我。”

“少来这套。”程宥衡缓缓站起身，拿起桌边的呼叫器示意厨房上菜，语气温和却带着不容置喙的笃定，“咱们兄弟聚，自然是人齐了再动筷才像样。”

舒凯一边给自己倒了杯红酒，一边伸手将那壶温茶轻轻推到祁祺面前，眼底带着几分调侃：“你现在可是彻底滴酒不沾了啊，以前也没见你这么克制。”

“嗯。”祁祺伸手接过茶壶，给自己倒了一杯热茶，指尖触到温热的瓷杯，语气平静，“还有工作要忙。”

舒凯挑了挑眉，显然不信他的说辞，语气里的调侃更甚：“我看啊，你不是怕耽误工作，是怕你家奕奕知道了不放心吧？”

祁祺握着茶杯的指尖微顿，眼底掠过一丝浅淡的笑意，没有反驳，也没有接话，只是低头轻轻抿了一口热茶，暖意顺着喉咙蔓延至心底。

程宥衡看了两人一眼，给祁祺的茶杯又添了些热水，随口问道：“今天录音棚补录还顺利吗？”

“挺顺利的。”祁祺抬眼点头，语气里带着几分不易察觉的舒展，“就补了几段核心台词和独白，导演没怎么提要求，基本都是一次过。”

舒凯往椅背上一靠，双手交叉放在脑后，目光似有若无地落在祁祺身上，眼底藏着几分了然，却没有多问。

祁祺被他看得有些无奈，忽然低笑一声，主动开口打破了这份微妙的安静：“来吧，小凯子，别装了，轮到你说你的诉求了。”

舒凯挑眉，故作疑惑地挑眉：“我能有什么诉求？就是单纯想约你们兄弟俩吃顿晚饭。”

“特地约局，还提前订好包厢等我，总不能真的只是为了吃这一顿饭。”祁祺语气平淡，却带着十足的笃定，太了解舒凯的性子，向来不会无缘无故这般费心。

舒凯讪讪地笑了笑，端起桌上的红酒杯轻轻晃了晃，酒液在杯中划出优美的弧线，语气也收敛了几分调侃，多了些认真：“我的诉求很简单——以后咱们兄弟仨，能经常聚聚。”

他顿了顿，目光落在祁祺身上，语气里带着几分无奈：“你看看现在，最忙的就是你，要么泡在录音棚，要么忙活动，想见你一面都得提前预约。”