祁祺一手稳稳拉着两人的行李箱，滚轮滚动时刻意放轻力道，另一手紧紧牵着刘奕羲的手，掌心温热干燥，指尖微微用力，步子迈得又快又稳，没有丝毫停顿。
这一次，他比以往任何时候都要谨慎，周身的气息都沉了几分，褪去了机舱里的温柔纵容，多了几分不容错辨的警惕。
口罩早已严严实实地戴好，遮住了大半张脸，一顶深色渔夫帽压得很低，宽大的帽檐挡住了他眼底的情绪，只露出一双异常冷静而专注的眼睛，目光锐利地扫过前方的人群，时刻留意着周遭的一切。
他这般谨慎，从来都不是怕自己被认出来——比起曝光，他更怕的，是在这种她满心牵挂、脆弱不安的时刻，任何一点多余的波澜，任何一次不必要的打扰，都会落在她身上，让她再添几分疲惫与烦扰。
他微微侧过身，不动声色地将刘奕羲挡在走廊靠里的一侧，避开往来人群的碰撞，牵着她的手自始至终都没有松开，力道沉稳而坚定，带着一种不容置喙的守护，牵着她穿过拥挤的人潮，目光始终锁定着出口方向，步履未歇。
此刻，他的心底没有多余的念头，翻来覆去只有一件最重要的事——
尽快离开这片喧嚣的到达厅，尽快奔赴医院，尽快陪在她身边，陪她见到那个让她牵肠挂肚的人。
急诊入口的灯亮得刺眼，惨白的光线穿透夜色，将门口的阴影切割得支离破碎，连空气里都弥漫着一股冰冷的紧迫感。
浓稠的夜色被厚重的玻璃门隔绝在外，走廊里没有多余的声响，只剩下推床滚轮碾过地面的刺耳摩擦声，还有广播里冰冷的提示音，在空旷的走廊里反复回荡，撞在墙壁上，溅起细碎的寒意。
两人几乎是一路小跑着冲进来的，刘奕羲的发丝被风吹得有些凌乱，胸口剧烈起伏，指尖冰凉，祁祺始终紧紧牵着她的手，掌心的温度试图熨帖她的慌乱，脚步却丝毫未停。
冲进走廊的瞬间，祁祺目光飞快扫过墙面的指示牌，指尖微微用力攥了攥她的手，压低声音对刘奕羲说：“你先去找阿姨，我去找地方存一下行李。”
他的语气依旧平稳，听不出丝毫慌乱，却带着一种不容拒绝的坚定——在急诊这种肃穆又紧急的地方，拖着两只大行李箱匆匆往里走，太过显眼，也太过不合时宜，他不能让任何无关的琐事，分了她的心。
刘奕羲用力点头，心底的慌乱让她下意识地攥紧了他的袖口，指尖泛白，像是抓住了唯一的浮木，不肯松开。
祁祺读懂了她的不安，抬手轻轻覆住她的手背，掌心的温热一点点传递过去，声音放得更柔，却依旧坚定：“别怕，我一会儿就过去找你。”
听到这句话，刘奕羲紧绷的心弦才稍稍松动，缓缓松开了攥着他袖口的手，转身沿着走廊快步往里走，脚步急切，却又带着一丝不易察觉的胆怯。
白色的灯光沿着走廊一节一节铺展开来，冰冷而刺眼，空气中的消毒水味越来越浓烈，呛得人鼻尖发涩，那股独属于医院的冰冷气息，顺着呼吸钻进肺腑，压得人喘不过气。
“ICU”的红色指示牌在走廊尽头亮着，刺眼的红光在惨白的灯光里格外醒目，像一道无法逾越的屏障，让她的脚步不自觉地慢了下来，心底的慌乱却愈发汹涌，心跳快得几乎要撞碎胸膛。
直到视线里出现那道熟悉的身影，她紧绷的脚步才彻底顿住。
周书宁坐在走廊的长椅上，背脊挺得笔直，像是在极力维持着最后的镇定，可双手却紧紧扣在一起，指节绷得泛白，连指尖都在微微颤抖，显然已经在这儿坐了很久，周身都萦绕着化不开的疲惫与焦灼。
“小羲。”周书宁听到脚步声，缓缓抬起头，眼底的红血丝清晰可见，眼眶几乎是瞬间就红了，声音里藏着难以掩饰的哽咽，连嘴角的弧度都在微微发颤。
刘奕羲快步走过去，双膝一弯，蹲在她的面前，伸手轻轻抱住她的腰，将人紧紧揽进怀里——母亲的肩膀在她怀里微微发抖，那股压抑的哭声，被死死憋在喉咙里，只剩下细微的颤抖，揪得她心口生疼。
“妈……”她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，指尖轻轻抚着母亲的后背，试图安抚她的情绪。
周书宁深深吸了一口气，胸腔剧烈起伏着，拼尽全力让自己的声音稳定下来，可每一个字，都带着难以掩饰的脆弱：“刚抢救完，最危险的时候……你爸爸的心跳停过。”
那句话轻飘飘地落下来，却像一把冰冷的刀，在空气里裂开一道口子，刺骨的寒意瞬间席卷了刘奕羲的全身，她的呼吸猛地一滞，喉咙像是被什么东西死死堵住，连呼吸都变得困难起来，指尖瞬间冰凉。
周书宁强撑着，继续缓缓说道：“现在已经转进ICU了，医生说……暂时稳住了。”她顿了顿，声音低得几乎要被走廊里的广播声淹没，带着一丝绝望的茫然，“但还没脱离危险期，能不能挺过去，全看他自己了。”
刘奕羲的指尖慢慢收紧，紧紧攥着母亲的衣角，指节泛白，喉咙里像是堵着一团滚烫的棉花，又酸又涩，一句话也说不出来，只有眼底的湿意，在一点点蔓延。
过了许久，她才勉强挤出声音，语气里满是不解与难以置信：“怎么会这么突然？爸之前不是一直身体挺好的吗？从来都没说过不舒服……”
周书宁缓缓垂下眼，惨白的灯光落在她的鬓角，映出几缕掩不住的白发与疲惫，眼底的光芒一点点黯淡下去。“我也以为他身体很好，”她轻轻摇了摇头，声音里满是愧疚与无奈，“最近他负责的那个项目很棘手，几乎天天泡在实验室里，连吃饭睡觉都顾不上，回家也只是匆匆拿件换洗衣服，就又赶回去了。”
她扯了扯嘴角，露出一个苦涩的笑，眼底却没有丝毫笑意：“我们搞科研的，常年这样连轴转，早就习惯了，我以为他能扛住，以为只是累着了，从来没劝过他好好休息……”
说到这儿，她的声音忽然轻了下去，带着一丝难以掩饰的哽咽，每一个字都像是在颤抖：“昨天晚上，实验室突然打电话过来，说他在实验台上晕倒了，送过来的时候，情况已经很不好，医生说……是过度劳累引发的急性心梗。”
她语速很慢，每说一句，都像是在耗尽全身的力气，像是怕说得快了，那点强撑的镇定就会彻底崩塌，可话音落下的瞬间，声音还是控制不住地轻轻颤了一下。
下一秒，她猛地偏过头，抬手按住眼角，肩膀细微地颤抖着，压抑的哭声终于再也憋不住，却还是死死咬着唇，不肯发出太大的声音——她一直在克制，一直在硬撑，只想在女儿面前，保留最后一丝体面。
刘奕羲的心口狠狠一紧，那种尖锐的心疼瞬间席卷了全身，她立刻收紧手臂，将母亲紧紧揽在怀里，下巴轻轻抵着母亲的发顶，声音很轻，却一字一字咬得极稳，像是在发誓，又像是在给自己和母亲打气：“妈，会好的，爸爸一定会没事的。”
“他那么强，不管遇到什么棘手的事、难扛的坎，从来都没退缩过，这次也一样，他一定会好好的，一定会醒过来的。”
周书宁闭了闭眼，靠在女儿的怀里，像是被这句话稍稍撑住了一点，她深深吸了一口气，用力眨了眨眼，把眼眶里的眼泪生生忍了回去，指尖紧紧攥着女儿的衣角，像是抓住了最后的希望。
刘奕羲却不肯松开，手掌在母亲的背上慢慢拍着，动作轻柔而坚定，像小时候母亲安慰受了委屈的她那样，一点点安抚着母亲破碎的情绪，也一点点给自己打气。
走廊尽头，ICU的红色指示灯依旧亮得刺眼，厚重的门紧紧关着，隔绝了里面的一切，也隔绝了所有的希望与不安。
刘奕羲缓缓抬起头，目光落在那扇紧闭的门上，眼底满是坚定，心里一遍又一遍地默默重复着：一定会没事的，爸爸一定会没事的，一定。