顾涵却没跟着松口气，脸上依旧没什么表情，语气依旧平稳得没有波澜，又添了一句：“除此之外，她也是编剧。”

白嘉森脸上的笑意，瞬间微不可察地收了回去，眸底的轻松褪去，多了几分审慎。他微微坐直身体，语气也沉了些：“编剧？”

话音落下，他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，指尖轻抵眉心，脑子已经开始飞快运转——这些年祁祺合作过的编剧，上到业内资深的老牌大家，下到崭露头角的新锐力量，还有各大平台的王牌编剧，他闭着眼睛都能列出一串名字，哪一个是完全没接触过的？

顾涵看他神色变幻，知道再绕下去也无益，索性不再遮掩，直言道：“她是这次《落霜歌》的编剧。”

白嘉森浑身一怔，脸上的神色彻底僵住，像是没反应过来一般。片刻后，一个名字，在他脑海里几乎是下意识地跳了出来，清晰得不容忽视。

顾涵没给他太多缓冲的时间，继续说道：“同时，她也是《风起之路》的原著作者，以及改编编剧。”

办公室里的空气，仿佛在这一刻被轻轻抽走了一层，变得格外凝滞，连窗外传来的微弱车声，都清晰可闻。

白嘉森缓缓靠回椅背，指尖在扶手上不自觉地收紧，指节微微泛白。顾涵还在低声说着什么，大概是关于刘奕羲的背景、两人相识的契机，可他却一个字也没听进去，思绪彻底陷入了自己的盘算里。

沈之骁。

这个名字，即便没人说出口，他也已经在心里默默接上了。难怪，难怪前两天沈之骁会突然打过来一通电话，语气绕来绕去，没说什么正事，只随口提了一句，说自己在机场偶然看到祁祺，身边跟着一个女生，顺嘴问他知不知道女方是谁。

当时他还没放在心上，只当是沈之骁闲得无聊，随口打探几句，便敷衍着说不清楚、没关注。可现在回想起来，那哪里是什么随口一提，分明是刻意试探！

更关键的是，他不是没听过相关的风声——沈之骁对《落霜歌》的这位编剧，向来格外上心。项目转折时，便是他亲自钦点，后续的剧本修改、团队对接，他也私下关照不断，甚至连合作细节的安排，都要亲自多看两眼、多问几句。还有时不时的剧组探班，对这个编剧的私下照顾。

那些圈子里的闲言碎语，他原本只当是资本对优质创作者的正常偏好，没往心里去——毕竟沈之骁的资本版图，与他旗下的艺人谈恋爱，八竿子打不着关系。

可现在，一切都不一样了。

——自己旗下最看重的艺人，祁祺。

——沈之骁明显看上、格外关照的编剧。

两个人，竟然走到了一起。而且看这架势，还是祁祺占了上风，赢了。

白嘉森揉了揉发胀的太阳穴，忽然觉得有些头疼。他几乎能想象出，沈之骁当时站在机场，亲眼看到祁祺牵着刘奕羲的手，并肩同行的模样——那种一向掌控一切、运筹帷幄的人，突然被打乱节奏、错失在意之人的表情，多半不会太好看。

“这事……”他深吸一口气，刚要开口部署后续的应对之策，却被顾涵轻轻打断。

“白总。”顾涵的声音依旧平稳，带着一种超乎常人的冷静，“关于刘奕羲的情况，我刚才已经大致说明，您觉得接下来该如何安排？”

他顿了顿，补充道：“从目前的舆情风向来看，公众对祁祺恋爱的接受度很高，粉丝情绪也一直处于正向区间，没有出现负面发酵的迹象。所以——”

顾涵的话还没说完，白嘉森已经在心里接完了后半句。

是啊，祁祺开心，粉丝开心，舆情也平稳，看似一切都在往好的方向发展。可这条关系链的另一头，沈之骁那里，恐怕不会就这么轻易罢休，有人要不开心了。

他收敛思绪，抬眼看向顾涵，语气恢复了往日的沉稳与决断：“就按你之前的想法，先布置下去，稳住舆情，别出纰漏。”

顾涵微微点头，没有多言，转身便准备离开办公室。

“等等。”就在他的手即将触碰到门把手的瞬间，白嘉森忽然开口，叫住了他。

顾涵脚步一顿，缓缓转过身，神色平静地看向白嘉森，等候着他的下文。

白嘉森指尖摩挲着椅扶手，沉默了一瞬，周身的气场柔和了几分，语气也刻意压低，褪去了方才的审慎，多了一丝不易察觉的郑重与迟疑：“以你对小祺的了解，他这次，是认真的吧。”

这话问得平淡，没有过多波澜，可只有白嘉森自己清楚，他心里早已隐隐有了答案。只是事关祁祺的终身大事，事关那份牵扯着沈之骁的微妙关系，他还是忍不住问出口，像是要从顾涵口中，得到一个确切的印证，也好让自己彻底定下心来。

顾涵垂眸沉思了片刻，没有多余的铺垫，抬眼时，语气直白又恳切：“白总，既然话都说到这份上了，我也不瞒您，给您交个底。”

他顿了顿，一字一句，清晰地说道：“祁祺这次特意安排瑞士之行，压根不是单纯的旅行，就是奔着求婚去的。等他从瑞士回来，大概就会主动找您，正式跟您谈这件事。”

办公室里的空气，在这句话落下的瞬间，彻底静住了。连台灯投射的光影，都仿佛凝固不动，只剩下两人轻微的呼吸声，在寂静中格外清晰。

白嘉森整个人一怔，眼底满是猝不及防，愣在原地足足两秒，才缓过神来，语气里带着难以掩饰的惊讶，甚至还有一丝不易察觉的慌乱：“……这么快？”

顾涵看着他的神色，轻轻摇了摇头，随即又缓缓点头，语气平静地解释道：“他们两个在一起，也已经有一阵子了，感情一直很稳。您也清楚小祺的性子，他向来如此，若是不认真，绝不会轻易开始；可一旦动了真心，认定了一个人，从来不会拖泥带水，只会全力以赴，把该做的事都安排妥当。”

白嘉森没有再说话，眉宇间掠过一丝复杂的情绪，有惊讶，有感慨，还有一丝难以言说的顾虑。他沉默了片刻，缓缓抬起手，轻轻摆了摆，示意顾涵可以离开了，语气里带着几分疲惫，也有几分需要独自梳理思绪的疏离。

顾涵会意，没有多言，轻轻点了点头，转身轻手轻脚地带上了办公室的门。

门关上的瞬间，“咔嗒”一声轻响，打破了短暂的凝滞，办公室里重新归于死寂。白嘉森独自一人坐在灯影里，指尖无意识地收紧，眉心微微蹙起，神色复杂难辨，眼底翻涌着诸多思绪，却又一时难以梳理清晰。

他脑海里忽然闪过之前和沈之骁的通话，忍不住在心里苦笑——自己前阵子还跟沈之骁敷衍，说不知道祁祺女朋友是谁，现在想来，以沈之骁的心思，怎么可能会信？

这般想着，他又忍不住低低笑了出来，笑声里带着几分无奈，还有几分难以掩饰的欣慰。祁祺这小子，向来看着温和内敛，骨子里却藏着一股不服输的韧劲，竟敢跟沈之骁正面撞上，争夺自己心爱的人，关键是，他还真的赢了。

白嘉森缓缓靠回真皮椅背上，身体彻底放松下来，目光投向窗外沉沉的夜色，城市的灯火在眼底晕开一片朦胧的光晕。他望着那片璀璨，嘴唇微动，低声喃喃自语，语气里满是感慨：“……还真是他。”

钱，资本，背景。

这些年，他在这个鱼龙混杂、名利交织的娱乐圈里摸爬滚打，看得太清楚了。这些东西，从来都是圈子里的硬通货，是衡量实力的标尺，是打通前路的敲门砖，能轻易撼动很多东西，能让很多人趋之若鹜，也能让很多事情身不由己。

可有时候，偏偏就是这些看似无所不能的东西，撼不动一个人的心，撼不动一份真挚的感情，撼不动祁祺这份孤注一掷的认真与坚定。