刘奕羲在床边静静站定片刻，才缓缓伸出手，指尖轻得像羽毛般拂过祁祺的脸颊。指尖还带着夜露的微凉，触碰到他温热肌肤的瞬间，便被他的体温轻轻裹住，暖意悄然蔓延开来。

“阿姨给你准备了晚餐，”她的声音温柔得像浸了温水，却藏着一丝不易察觉的审视，“你怎么不肯吃？”

祁祺微微偏过头，朝对面的桌子努了努下巴，语气清淡得像是在说一件无关紧要的小事：“鱼粥，在那只保温杯里。”

他顿了顿，补充道：“一直挂着水，没什么胃口，也不觉得饿。”

刘奕羲收回手，轻轻“嗯”了一声，语调里的纵容几乎没了原则：“不想喝就不喝吧。”

话音刚落，她便低头打开随身的包，从里面取出两个小巧的保温盒，轻轻放在床边的小桌上。

“那你看看，”她抬眼望向他，眼底藏着点小得意，“我给你带了什么？”

祁祺的目光几乎是瞬间亮了起来，连带着精神都好了几分，身体下意识地又坐直了些，牢牢盯着那两个保温盒。

刘奕羲打开其中一个保温盒，氤氲的热气缓缓升腾，温润的甜香瞬间漫开，驱散了病房里些许药味。

“我回来的时候特地搜了附近的饭店，”她语气认真得像在汇报工作，“这家的核桃芝麻糊评分很高，刚好适合你现在吃。”

停顿半秒，她故意补了一句：“还能补脑。”

祁祺憋了一秒，终究没忍住，低低地笑出了声，眉眼都舒展开来：“刘老师这是担心我摔傻了？”

“……”

刘奕羲当作没听见，继续不紧不慢地说：“我猜阿姨肯定会给你准备各种营养粥、清淡主食，所以我就负责带点点心。”

她抬眼睨了他一眼，语气一本正经：“谁知道你连饭都不吃，那这点心，就只能升级成正餐了。”

说话间，她已经把保温盒往他面前推了推，又顺手将一把干净的勺子塞进他手里，催促道：“快点吃，趁热才香。”

祁祺低头看了看手里的勺子，又抬眼望向她。只见刘奕羲已经在床边的椅子上坐下，打开了另一个保温盒，舀起一勺轻轻喝了一口，姿态自然得仿佛两人日常相处般理所当然——半点要喂他的意思都没有。

祁祺眨了眨眼，故意拖长了语调，声音软了下来：“刘老师……”

“我好歹还是个伤员呢。”他说着，瞬间切换成标准的可怜模样，眼底带着点委屈的撒娇，“你就不打算多照顾照顾我？”

刘奕羲抬眼睨了他一秒，嘴角不受控制地翘了翘，又飞快地压下去，装作一本正经的模样回击：“你现在正需要训练大脑和肢体的协调性，自己吃饭，刚好当康复锻炼。”

祁祺轻轻叹了口气，语气里的委屈毫不掩饰，带着点刻意的示弱：“好吧，看来我这伤员已经被人嫌弃了。”

话虽这么说，他却乖乖拿起勺子，舀了一勺芝麻糊送进嘴里。只是吃着吃着，视线总像被磁石吸住似的，不自觉地往刘奕羲那边飘。

“你吃的什么？”他忍不住开口问。

刘奕羲又安静地喝了一口，才慢声回答：“红豆沙。”

听到这三个字，祁祺瞬间来了精神，眼睛亮了亮，冲她轻轻勾了勾手指，脸上挂着一脸无辜的笑：“我尝尝你的。”

刘奕羲看了他一眼，没说拒绝，也没说同意，只是舀了一勺红豆沙递到他嘴边。

祁祺顺势低头喝下，砸了砸嘴，认真地点点头：“好喝。” 说着，他自己舀了一勺芝麻糊，又反过来递到她唇边，“你也尝尝我的。”

刘奕羲愣了一瞬，还是微微低头，轻轻喝了一口。下一秒，她微微蹙起眉头，语气里带了点无奈：“我是跟店家说少放点糖，没想到他是真的一点都没多放，几乎等于没加糖。”

祁祺立刻抓住这个机会，语气委屈得理直气壮：“这个太淡了，喝不下。”

“不行。”刘奕羲几乎是立刻反驳，语气一下子认真起来，“这个能补脑子，必须喝。”

说着，她看了看他可怜巴巴的模样，语调又软了几分，轻轻哄道：“乖。”

祁祺却对着她挤眉弄眼，脸上明晃晃写着“我就知道你会心软”。

刘奕羲先是愣了一下，随即又好气又好笑，轻轻叹了口气，妥协道：“……懂了懂了，喂你，喂你还不行吗。”

她接过祁祺手里的勺子，舀起温热的芝麻糊，一勺一勺，耐心地喂到他嘴边。

祁祺吃得慢悠悠的，却格外乖巧配合，时不时还故意皱着眉、轻轻叹口气，那点撒娇的小模样，做得毫无心理负担，直白又坦然。

刘奕羲看着他这副模样，眼底的笑意藏不住，终于忍不住开口调侃：“你这是受了伤，直接被打回小学生状态了？”

祁祺挑眉，眼底闪着狡黠的光：“怎么，刘老师这是嫌弃我了？”

“是。”她故意板起脸，语气却没半点真嫌弃的意思，“特别嫌弃。”

听到这话，祁祺反倒笑得更开怀了，眉眼弯弯的：“那没办法了，刘老师。”他顿了顿，语气带着点无赖的笃定，“我已经跟你生成自动绑定模式了。。”

说着，他抬手轻轻捏了捏她的脸颊，指尖带着温热的触感：“想甩也甩不掉了。”

“别捏。”刘奕羲下意识偏头躲了一下，语气带着点娇嗔，“会长皱纹的。”

祁祺偏不依，又轻轻捏了一下她的脸，笑得像个恶作剧得逞的孩子，眼底满是藏不住的欢喜。

病房里的灯光温软绵长，窗外的夜色静谧深沉。

他们就这么笑着、闹着，时光仿佛被无限拉长，慢得恰到好处。

这一刻，没有伤痛的纠缠，没有外界的喧嚣纷扰，只有他们两个人，在这间安静的病房里，把彼此当成了全世界的中心。

两人将保温盒里的餐食吃得干干净净，桌面被收拾得重回整洁，连一丝碎屑都未曾留下。空气里萦绕的淡淡甜香渐渐消散在夜色里，只剩下漫漫长夜独有的静谧，裹着房间里的暖光，温柔得不像话。

刘奕羲妥帖收好餐具，站起身时顺手替祁祺拧暗了床头灯。暖黄的光晕瞬间柔和下来，漫过祁祺的眉眼，冲淡了几分周身的疲惫。

“好了，”她的声音轻得像羽毛拂过心尖，“该休息了。”