窗外的光线已经渐渐偏斜，褪去了白日的明亮，染上了一层柔和的暮色，落在玻璃上，将光影拉得很长很长。

那层光没有完全透进病房，只在床边勾勒出一道温和的轮廓，将两人交握的手轻轻笼罩。

祁祺靠在床头，背后垫着柔软的靠枕，精神比刚苏醒时好了不少，脸色也缓和了些，呼吸平稳而绵长。刘奕羲坐在一旁的椅子上，手还被他牢牢握着，指尖缠着彼此的温度。

两人都没有说话，也无需多言。病房里安静得能听见监护仪轻微的滴答声，像是在细细收纳从午后延续到此刻的余温，将这份安稳慢慢安放。

忽然，一声极轻的敲门声打破了这份静谧。

刘奕羲下意识抬头，还没来得及起身，门已经被轻轻推开了一条缝。

林芷兰走在前面，步子放得极慢，生怕踩碎了室内的安静。祁正衡跟在她身侧，神色沉稳，没有说话，却自然地伸手扶了一下门框，放缓了脚步，像是在配合她的节奏，也怕惊扰了里面的人。

“妈。”祁祺率先开口，声音比之前清亮了些，带着刚醒后的松弛。

林芷兰的脚步顿了一下，眼中瞬间漫上欣喜，随即快步走近床边，却在离床半步的地方停住，先细细看了儿子一眼，确认他神志清明、气色尚可，紧绷的神色才彻底松缓下来，语气里带着难掩的心疼：“感觉怎么样啊，小晨？有没有哪里不舒服？”

“我没事了，”祁祺轻轻摇头，语气笃定地安抚，“恢复得挺好，你们放心。”

林芷兰点点头，目光自然而然地落在刘奕羲身上，看清她眼底的红血丝和难掩的疲惫，心疼地叹了口气，声音压得很低：“这都多久没合眼了？看把孩子熬的。”

刘奕羲愣了一下，下意识摇头，语气轻缓：“我还好，阿姨，不觉得累。”

“怎么会不累？”林芷兰已经伸出手，轻轻按住她的肩膀，力道温柔却带着不容拒绝的关切，“一会儿你就去休息，不能再在这儿硬熬了，身体熬坏了可不行，小晨更要心疼的。”

祁正衡站在床尾，目光在祁祺和刘奕羲交握的手上轻轻扫过，没多说什么，只是对着刘奕羲温和地点了点头，附和道：“小羲啊，是该好好休息一下，这里有我们守着就行。”

刘奕羲乖巧地点了点头，眉眼间带着温顺的模样，让祁祺看得心头一软，既喜欢又心疼。他轻轻捏了捏她的手，语气带着宠溺的叮嘱：“乖，听妈的话。”

这句话本身没什么错，可话音落下的瞬间，病房里的气氛却莫名顿了一下。

林芷兰和祁正衡对视一眼，随即都笑眯眯地看向两人，眼底的笑意藏着不言而喻的认可。刘奕羲却瞬间闹了个大红脸，才后知后觉地反应过来——祁祺这句“听妈的话”，竟像是坐实了她的身份，把她顺理成章地放进了这个家里。

害羞感瞬间涌上心头，她轻轻将手从祁祺手里抽出来，指尖都带着点发烫，红着脸小声应道：“那……那我晚一点再过来陪你。叔叔、阿姨，再见。”

说完，她起身快步走向门口，脚步都带着点仓促的慌乱，像是在逃离这份让她心慌的温柔。

病房门被轻轻带上，发出一声几不可闻的轻响。

走廊里的白炽灯已经亮起，冷白的光线将傍晚的昏沉切割得干干净净，每一寸光影都清晰得不含糊。艾伦就站在离门口不远的地方，指尖还捏着手机，瞥见她出来的瞬间，骤然收住了话音，连呼吸都放轻了些。

“刘老师，你要走啦？”

他的声音压得很低，尾音带着一丝刻意克制的紧绷，像是怕惊扰了门内的静谧。

刘奕羲朝他轻点了点头，声音平稳：“他状态挺好的，我先去宾馆梳洗一下，等会儿再过来。”

艾伦明显松了口气，肩头的紧绷感悄然卸下，低低应了一声“好”，顺势侧身让出通道，没再多问一句。走廊的光线落在他侧脸上，只余下一片安静的等候。

再往外走了几步，走廊尽头的光影里，她便看见了王瑛子和舒凯。

王瑛子的目光第一时间就落在了她身上，没多迟疑，径直迈步走了过来，语气干脆利落，带着不容置喙的暖意：“走吧，我陪你一起去宾馆。”

刘奕羲微微一怔，到了嘴边的话还没来得及说出口，身旁的舒凯已经先开了口，声音里带着几分漫不经心的轻松：“我在这儿待会儿。”

说着，他朝病房的方向轻轻扬了扬下巴，补充了一句：“陪兄弟待会儿。”语气自然得像是在说一件再寻常不过的小事。

王瑛子侧头看了他一眼，没再多说什么，只是朝着他随意摆了摆手，算是应下了。

几人没再耽搁，脚步轻缓地朝着走廊外走去。

喧闹散去，走廊里重新沉回寂静，只剩白炽灯的冷光漫铺着，将空荡的角落衬得愈发安静，仿佛刚才的短暂交集从未发生过，一切又回到了各自原本的位置。

走廊里的灯已尽数亮起，冷白的光线漫过地面，将窗外最后一抹暮色滤成玻璃上模糊的虚影。晚饭时间渐渐临近，护士推着餐车从走廊另一头缓缓经过，车轮碾过地面的轻响里，混着一丝温热的食物香气，冲淡了些许病房楼的清冷。

顾时安就站在病房门外，身影安静。

她手里拎着好几样东西，包装简洁素雅，色调低调得看不出价位，却显然是精心准备好的，绝非临时凑数。其中还有一只印着剧组专属标识的袋子，里面装着粉丝送来的问候卡与小礼物——剧组特意委托她，一并带过来。

艾伦瞥见她，脚步蓦地顿住，语气淡淡的，听不出太多情绪：“你怎么来了？”

顾时安轻轻点头，声音平稳：“听说他现在情况稳定了，就过来看看。顾涵老师知道我要来，还让我把粉丝的礼物和卡片一并带来。”

艾伦抬腕看了眼时间，又朝病房内飞快瞥了一眼，语气依旧克制，带着几分不易察觉的为难：“现在不太方便探视，医生刚交代过，要尽量保持安静。”

“我知道。”顾时安应得又快又干脆，脚步没往前挪半分，始终站在原地，“我就把东西放下，跟他打个招呼。”

她站姿端正稳妥，却没有半分要离开的意思，态度温和却坚定。