“那我就先不打扰了。”医生语气温和，临走前又特意叮嘱了一句，“记住，安心休息始终是第一位的。”

门被轻轻带上，病房里重新回归静谧。

短暂的空白里，监护仪规律的“滴答”声显得格外清晰，却不再让人觉得压抑。

祁祺的视线自始至终没从刘奕羲身上移开，安静地落在她脸上。那目光太过专注，带着刚苏醒的朦胧，又藏着失而复得的珍视，像是在反复确认她真的就在这里，又像是怕自己一眨眼，她就会消失不见。

刘奕羲在原地站了片刻，心底的犹豫被那道灼热的目光一点点消融，终于还是抬步走了过去。

她没有俯身，也没有靠得太近，只是在床边停下，慢慢伸出手，轻轻握住了他露在被子外的手指。

力道很轻，轻得像是怕碰碎什么珍宝，是她刻意控制过的分寸。她清楚地记得医生说他肋骨还有隐裂，也清楚自己不能像从前那样毫无顾忌地扑进他怀里，把整个人都埋进他的温暖里。那股本能的依赖与拥抱的冲动被她死死压住，最终只剩下指尖小心翼翼的触碰。

她的指尖微微发凉，动作却很稳。

刘奕羲缓缓低下头，目光落在两人交握的手上，声音轻得几乎要散在空气里：“……对不起。”

那两个字一出口，她才发觉，自己早已在心里反复排练了无数遍。为那几天幼稚又固执的冷战，为那些堵在喉咙里没能及时说出口的软话，也为她曾以为自己足够理智坚强，却在他躺进ICU的那一刻，才惊觉自己有多害怕失去他。

她顿了顿，喉结轻轻滚动，像是在给自己一点缓冲的时间，也像是在积攒说出下一句话的勇气。

然后，她抬起眼，望向他的眼睛，一字一句地紧跟着说：“我爱你。”

没有多余的修饰，也没有冗长的情绪铺垫，只是把压在心底最深处的话，终于说了出来。

从祁祺出事的那一刻起，这两句话就一直沉甸甸地压在她心口，沉得让她几乎喘不过气。此刻说出口，反倒像卸下了一块千斤重石，连呼吸都轻快了几分。

祁祺怔了一瞬，眼底的专注泛起一丝波澜，随即，他笑了。

笑意漫过眉眼，温柔得能滴出水来，又带着一点刻意的轻松，像是怕她太过自责，也像是舍不得看她再红着眼眶。

“刘老师这话的意思是——”他慢悠悠地开口，尾音微微上扬，带着熟悉的调侃意味，“爱上我，很对不起吗？”

一句话，让病房里原本凝滞的气氛瞬间松动下来。

舒凯在一旁长长地松了口气，忍不住接话：“可以啊兄弟，恢复得够快，都敢拿女朋友开涮了。”

王瑛子也跟着笑了，眼底积压的紧张与担忧终于彻底散去，取而代之的是欣慰。

祁祺没反驳舒凯的调侃，只是更用力地回握住刘奕羲的手，指尖的力道带着清晰的确认，也藏着无声的安抚。

他转过头，看向舒凯和王瑛子，语气褪去了玩笑，变得格外认真：“抱歉，这几天，让你们也跟着担心了。”

舒凯一愣，随即摆摆手，语气随意却真诚：“说这个就见外了，你没事比什么都强。”说着，他朝两人紧紧牵在一起的手努了努嘴，笑得意味深长，“而且啊，最担心你的人，这不正抓着你不放呢。”

王瑛子顺着他的视线看了一眼，瞬间就懂了他的意思。她没有多说，直接伸手拉住舒凯的手腕，语气果断又自然：“走吧。之前听顾涵说叔叔阿姨就住在旁边的宾馆，我们去把他们接过来，也好让他们亲眼看看祁祺醒了，彻底安心。”

说完，她给了舒凯一个不容拒绝的眼神。

舒凯秒懂，立刻配合地起身，一边往外走一边还不忘回头补了句：“小祺，你刚醒，可得悠着点啊。”

祁祺被他这句调侃气笑了，无奈地挥了挥手：“赶紧退下吧你。”

病房门再次轻轻合上，隔绝了外面的动静。

空间一下子安静下来，整个世界，只剩下他们两个人。

病房彻底安静下来后，祁祺没有立刻说话。

他只是轻轻收紧了握着她的手，指腹贴着她微凉的手背，缓缓摩挲了两下。动作很轻，带着小心翼翼的珍视，却又稳得不像话，全然不像是一个刚从生死边缘走回来的人。

“别怕。”良久，他才低声开口，两个字裹着刚苏醒的沙哑，却像一股暖流，直直撞进刘奕羲心底。

刘奕羲的心猛地一紧。

她其实已经很久没听过这两个字了。不是没人说，而是她早已习惯了把“怕”字藏起来，藏到连自己都快忘了要承认——承认自己也会脆弱，也会惶恐。

“我真的很害怕。”压抑许久的情绪被这两个字轻轻戳破，她忽然开口，声音很低，却字字清晰，带着难以掩饰的哽咽，“你在ICU的时候……我真的害怕以后再也没有机会这样站在你旁边，再也听不到你跟我说话。”

说完她才后知后觉地发现，自己握着他的手，正在控制不住地微微发抖。

祁祺怔了一下，眼底闪过一丝心疼，随即，一抹浅淡的笑意慢慢漫过眉眼。

那笑意很轻，像羽毛拂过心尖，连语气都刻意放得很慢，生怕惊动了她此刻脆弱的情绪。

“刘奕羲。”他轻轻喊她的全名，语气骤然认真起来，“你看，我现在不是好好的吗？”

说着，他的手指轻轻动了动，没有用力，只是用指腹反复蹭过她的手背，用细微的动作让她真切感受到——他在，他就在这里。

“你看，我还能抓着你。”他顿了顿，尾音微微上扬，带了点刻意的轻松，像玩笑，又藏着认真的笃定，“暂时还跑不了，也不会跑。”

一句话，让刘奕羲的眼眶瞬间热了。积攒已久的湿意再也忍不住，顺着脸颊滑落下来。

她低下头，额头轻轻抵着两人交握的手，几乎要碰到他的手背，却始终克制着没再靠近一步，怕惊扰了他还虚弱的身体。

祁祺见状，缓缓抬起另一只手，动作迟缓却坚定地抚上她的脸颊，指腹带着温热的触感，轻轻拭去她脸上的泪水。他就那样静静看着她，眼底的温柔浓得几乎要溢出来，裹着化不开的疼惜与珍视。