出租车在医院门口缓缓停下，车轮碾过路面的声响渐渐消散。
还没等下车，刘奕羲就透过车窗，看见了医院外墙边聚集的人影。
不算喧闹，甚至称得上安静，却异常密集。
是祁祺的粉丝，自发地守在医院外围，彼此间默契地保持着克制的距离。有人手里捧着小巧的平安符，有人怀抱着新鲜的百合，还有人举着手写的祈福纸牌，上面“平安”“顺利”的字样格外醒目，可没有一个人贸然靠近医院入口。
没有整齐的口号，没有此起彼伏的呼喊，更没有人举起手机拍照。
只有零星压低的交谈声，混着偶尔的叹息，还有无数道不约而同望向医院大楼的目光，里满是担忧与期盼。
这一幕过分安静的守候，反倒让人心口发紧，酸涩感顺着喉咙悄悄往上涌。
她推开车门下车，脚步不自觉地放慢了一瞬，目光在人群上短暂停留，很快便强行收敛情绪，攥紧包带，快步往医院入口走去。
医院门口的安保明显比平时多了不少，神情严肃地守在各个出入口，戒备森严。
医护通道与普通通道被清晰分隔开来，几名保安正逐一核对来访人员的身份，语气严谨，显然是为了防止粉丝误闯，保障诊疗秩序。
刘奕羲刚走到入口处，就被一名保安拦了下来。
“请问您是？”保安的声音平稳，带着例行公事的严谨。
她停下脚步，深吸了一口气，努力压下心头的慌乱，语气尽量保持平稳：“我是祁祺所在剧组的编剧，过来探视。”
这句话说得克制又简洁，只陈述核心事实，没有多余的情绪。
保安没有立刻放行，只是不动声色地看了她一眼，继续核实：“有工作证吗？”
她点头，迅速从包里翻出随身的工作证递了过去。保安接过证件，仔细核对了上面的信息与照片，又通过对讲机和内部简单确认了几句。
片刻后，他才侧身让出通道，语气依旧严谨：“急救室在楼上几层，相关区域有管控，麻烦您配合一下。”
“好，谢谢。”刘奕羲应了一声，脚步不停，快步走进了医院大厅。
电梯口同样有工作人员值守，神情警惕。
她再次出示工作证，被登记了姓名与联系方式后，才被允许搭乘电梯上楼。
电梯门缓缓合上的那一刻，医院外的夜色、粉丝的守候，都被彻底隔绝在门外。
狭小的空间里，只剩下冷白色的灯光静静流淌，映着她苍白的脸色，还有她急促却极力压抑的呼吸声，在寂静中格外清晰。
她靠在冰冷的电梯壁上，指尖冰凉，这才后知后觉地意识到——
从这一刻起，再多的焦灼与急切都无济于事，她必须学会等待。
哪怕那颗悬在半空的心，已经快要撑不住了。
电梯在急救楼层缓缓停下。
“叮——”
清脆的提示音打破了电梯内的死寂，门随之缓缓向两侧打开，冷白色的灯光瞬间扑面而来，带着刺目的亮度。空气里混杂着浓郁的消毒水味与淡淡的金属凉意，干净得近乎冰冷，却让人无端升起一阵心慌，连呼吸都跟着滞涩了几分。
走廊很长，一眼望不到头。
这一层显然经过了临时管控，几乎看不到普通患者的身影，只有穿着白大褂的医护人员来回穿行，脚步匆匆，偶尔低声交谈几句，语气简短而专业，没有半分多余的情绪，更衬得周遭氛围肃穆又压抑。
刘奕羲刚走出电梯，目光便不受控制地四下搜寻，走廊另一侧站着几位剧组的工作人员，都是平日里常见的熟面孔。
有人正凑在一旁，微微弓着背，和穿白大褂的医生低声沟通着什么，神情肃穆，连呼吸都放得极轻；还有几人靠在冰冷的墙壁上，指尖无意识地划着手机屏幕，却明显心不在焉，眉宇间满是化不开的凝重，连彼此间的交流都少得可怜。
刘奕羲的脚步下意识顿了一下，目光在他们身上短暂扫过，随即轻轻朝众人点了点头，算是打过招呼。
有人察觉到她的到来，抬起头，眼底掠过一丝不易察觉的讶异，随即轻声说了句：“你来了。”语气里带着同处困境的疲惫。
她轻轻应了一声，没有多余的话语。
很快，她就看到了艾伦。
他站在走廊一侧的长椅旁，背对着电梯口，手机紧紧贴在耳边，另一只手不停地按着眉心，指节用力得泛白，肩背绷得笔直，像一根被拉到极致的弦。这是她第一次见到艾伦这副模样——不再是片场里那个总是笑着应承、从容处事的模样，反倒像是突然被推到了风口浪尖，只能硬撑着不让自己倒下。
她几乎是下意识地轻唤出声：“艾伦。”
声音不算大，却在空旷寂静的走廊里格外清晰，带着一丝不易察觉的颤音。
艾伦猛地回过头，眼底还带着未散去的焦灼，看到她的瞬间，明显愣了一下，随即立刻匆匆挂断电话，快步朝她走了过来。
“刘老师。”他的声音压得很低，像是怕惊扰了什么，却依旧藏不住语气里的急切，“你来了。”
这一句简单的确认，像是一块石头终于落地，让刘奕羲紧绷到极致的神经，稍稍松弛了一丝。
她点了点头，脚步却僵在原地，没有再往前挪动。视线越过艾伦，直直落在走廊尽头那扇紧闭的门上——门口亮着一盏刺眼的红灯，“急救中”三个字在灯光下隐约可见，红得让人不敢多看，像是在无声地宣告着里面的紧张。
她张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出半点声音。沉默了好一会儿，才勉强从喉咙里挤出几个字，声音沙哑得厉害：“他……还在里面？”
艾伦顺着她的视线望过去，喉结滚动了一下，缓缓点头：“嗯，还在急救中。”