祁祺没注意到艾伦的腹诽，继续坐在床边的椅子上，语气温柔却格外笃定：“你安心养伤，不用着急剧组的事，进度都能跟上。”

他刻意停顿了一下，补充道：“你奕姐经验丰富，剧本的事她都会安排得妥妥当当。”

“奕姐”两个字刚落，顾时安的身体明显僵了一下，眼中的光瞬间暗了下去。祁祺的语气里没有半分疏远，可在这样的时刻提起刘奕羲，却像在两人之间立起了一道无形的墙——他在认真珍惜她的勇敢，更在明确地告诉她，这份勇敢不该被赋予多余的解读。

她藏在被子里的手悄悄抓紧了布料，指尖泛白，却什么也没说。而祁祺这份恰到好处的分寸感，在这一刻，清晰得让人心头发涩。

祁祺察觉到空气里的滞涩，便顺着话头轻轻引开，避免场面陷入尴尬：“医院的餐食还吃得惯吗？要是不合口味，让艾伦从外面给你带点。”

顾时安猛地愣住——祁祺在主动关心她。原本沉下去的情绪瞬间浮了上来，她的眼睛亮了亮，像被晚风轻轻点亮的小灯，连声音都轻快了几分：“还好，清淡也好消化。”

祁祺却不敢让那抹光亮在她眼底停留太久，他很快转开视线，目光落在窗边的绿植上，语气保持着恰当的距离：“剧组的同事们都很挂念你，早上还有人问起你的情况。”

“让大家担心了，真是过意不去。”顾时安忍不住弯了弯唇角，脸颊泛起浅淡的红晕。

“你突然受伤，大家难免紧张。”祁祺轻声补了一句，语气里带着对昨日意外的余悸，“尤其是昨天那种毫无防备的情况。”

顾时安的呼吸猛地一顿，指尖下意识蜷缩起来。她努力想扯出一个轻松的笑，把两人间重新绷紧的情绪压回去：“我当时也没想太多，就是看到屏风倒下来，身体先动了……是下意识的反应。”

“顾时安。”

祁祺忽然抬眼，打断了她的话。他的目光依旧温柔，却掺了一丝她从未见过的认真，像蒙着雾的月光，忽然穿透云层，变得清晰而有分量。

顾时安的心跳骤然顿了一拍。祁祺很少这样连名带姓地喊她，大多时候是温和的带着职场分寸的“顾编剧”，这样郑重的语气，让她莫名有些慌。

“以后，不可以再这样了。”

他的语气不重，没有责备的意味，却异常沉稳，每一个字都像落在石板上，清晰地砸进她的心里。

“你是怕我受伤会耽误《落霜歌》的拍摄进度，我知道。”祁祺看穿了她未说出口的心思，声音放得更轻，“但——以后绝对不可以再拿自己的安全冒险。”

顾时安彻底怔住了，眼底的光亮一点点暗下去。那一瞬，她竟分不清祁祺这番话，是在明确拒绝她的靠近，还是在藏不住地心疼她的莽撞。

祁祺没有给她太多揣测的时间，继续道：“对我们任何人来说，工作永远都排在安全之后。你为剧组着想的心意，大家都懂，你做得很好，但这种事，绝不能再有第二次。”

话音落下，他缓缓起身，动作自然得不显刻意，却像在两人之间划下了一道清晰的界限——没有让她难堪，却也再明确不过地拉开了距离。

“你好好休息，养足精神，我改天再过来探望。”他说“改天再来”，脚步却没有丝毫停顿，更没有再靠近病床一步。

艾伦见状，立刻收起沙发上摊开的日程表和电脑，轻手轻脚地跟上祁祺的脚步，走向门口。

在病房门即将合上的最后一秒，祁祺忽然回头，目光落在她被纱布包裹的手上，再次叮嘱：“多休息，别想太多。”

“咔嗒”一声，门轻轻合上，将病房重新投入沉寂。

顾时安怔怔地望着那扇被轻轻合上的门，指尖还停留在方才攥紧被子的弧度，胸口却像被人用温软的棉絮轻轻揉了一把——说不清是暖得发颤，还是酸得发紧，连眼眶都跟着泛起潮意，分不清是想哭还是想笑。

祁祺来见她了。

他比她日思夜想的更温柔，会记得她偏爱清淡口味，会夸她配合治疗时的乖巧，会笑着和她聊剧组的趣事；可也比她隐隐期待的更疏离，每一句温软的话语后，都藏着恰到好处的距离，像春风拂过湖面，掀起涟漪便悄然退去。

他就像在她身前撑开一把无形的伞，替她挡住了“逾矩”的尴尬，却又在指尖即将触碰到她的瞬间及时收回——温柔是真的，保持距离也是真的。

顾时安慢慢想明白了。他是在保护她，免得她因这份“救命之恩”生出不该有的期待；也是在保护他自己，守住他心有所属的边界。她冲上去救他的那一秒，是本能的冲动，却不代表她有资格靠近他的世界，更不代表他愿意为她挪开心里的位置。

她吸了吸鼻子，抬手按了按发酸的眼角，把那些翻涌的情绪用力压回心底。她只是他的粉丝，是合作的编剧助理，本就没有资格期待更多。

可转念一想，他亲口对她说了“辛苦你了”，专程从繁忙的片场抽时间来看她，会皱着眉问她伤口疼不疼——这些细碎的温暖，足够她在无人的时候偷偷咀嚼许久，足够让她藏起满心的失落，生出几分隐秘的满足。

只是……心口那一点点破土而出的期待，像被风拂动的烛火，明明灭灭，怎么压都压不住。

“祁祺……”

她对着空无一人的病房，轻轻念出这两个字，尾音发颤，藏着连自己都不敢深究的心酸。暖黄的灯光落在她身上，将影子拉得很长，却照不亮她眼底那片浅浅的失落。