与此同时，疾驰的车内。艾伦坐在副驾，指尖划过平板屏幕，正低头核对祁祺的拍摄进度，不时低声汇报几句。祁祺靠在后排座椅上，指尖反复摩挲着手机边缘，屏幕亮了又暗——他正犹豫着，是否该给刘奕羲发一条消息。

其实在出发前，他特意绕到了刘奕羲负责的拍摄场地外。暮色初临，片场的追光灯将光影切割得格外分明，他就站在那片明暗交界的阴影里，像一尊安静的剪影。

不远处的监视器前，刘奕羲正微微俯身，笔尖在剧本上飞快游走，时而顿住蹙眉思索，时而抬眼紧盯屏幕里的画面——那是她处理台词最专注的模样，眉间凝着一丝认真的褶皱，连鬓边的碎发垂落都未曾察觉。安静、漂亮，又带着一种沉在工作里的笃定，像株在光影里悄然绽放的兰。

祁祺的脚步下意识顿住，原本要迈出去的腿，轻轻收了回来。他太清楚刘奕羲的习惯，工作时的她最忌讳被打扰，哪怕只是一句简短的告别，都可能打断她紧绷的思绪。

他垂眼笑了笑，指尖按灭了亮起的手机屏幕，低声对身旁的助理说：“算了，不打扰她。”话音落下，便转身悄悄退开，没惊起半点声响。

车程中，祁祺望着窗外掠过的街景，心里早已盘算妥当：只是去医院看一眼顾时安的情况，确认她意识清醒、伤势稳定，顶多停留半小时就返程，回来正好能陪小羲吃顿热乎的晚饭，到时候再跟她细说也不迟。

他满心都是不愿打扰的体贴，想把最从容的陪伴留到她工作结束后。却浑然不知，这份藏在心底的考量，这份未曾说出口的行程，恰恰成了扎在刘奕羲心里的一根小刺——细微，却带着难以言说的酸胀。

医院的落地窗滤进柔和的暮色，暖黄的顶灯将病房晕染得格外安静，连空气中都飘着淡淡的消毒水与米粥混合的气息。顾时安靠坐在床头，背后垫着蓬松的靠枕，专业护理员半扶着她的肩，正用勺子舀起温热的小米粥，轻轻递到她嘴边。

她的动作轻得像怕碰碎琉璃，指尖拢在身侧，既小心翼翼护着手臂上的纱布，目光又时不时飘向门口，像是在等待什么，连送到嘴边的粥都忘了吞咽。

“叩叩——”门被轻轻敲了两下，清脆的声响打破了病房的沉寂。

祁祺推门而入的瞬间，病房里的空气仿佛被悄悄抽紧了一层。护理员握着勺子的手顿了顿，下意识地停住动作；顾时安猛地抬起头，原本略显黯淡的眼眸里瞬间掠过一丝亮芒，像夜空突然缀上星辰，紧张得指尖都蜷了起来，活像只被突然叫到名字的受惊小动物，怯生生又藏不住期待。

祁祺的脚步下意识顿了一瞬，女孩眼底那抹纯粹的欢喜与忐忑，像根细针轻轻刺了他一下——这让他不由自主地想起昨晚顾时琛在病房里说的那句话：“她把你放在了她认为最不能受伤的那个位置。”

胸口忽然一紧，泛起细密的酸胀。但他脸上依旧维持着温和得体的神情，脚步放轻，走到床边的椅子旁坐下，声音柔得像落在湖面的雨：“在吃晚餐？没事，我就来看看你恢复得怎么样，你慢慢吃，不用管我。”

“已经吃完了！”顾时安立刻摇头，声音都比平时高了些，带着不易察觉的急切。

护理员下意识瞥了眼碗里还剩三分之二的米粥——明明方才喂了好几口都没吃进去，此刻却硬说自己饱了。她把到了嘴边的话咽了回去，只默默垂下眼。

顾时安却格外认真地点头，脸颊泛起浅浅的红晕，像是怕祁祺发现自己的小谎言，又像是在努力维持着体面，不愿在他面前露出病中的狼狈。紧接着她转头对护理员说：“张姐，我真的吃饱了，你先去忙吧，这里有祁老师就好。”

护理员心里“咯噔”一下，瞬间读懂了病房里这微妙的气压。她连忙应了声“好”，端起餐盘轻手轻脚地退了出去，关门时特意放轻了动作。门“咔嗒”一声合上，病房里的安静重新聚拢。

顾时安的目光悄悄转向站在门边的艾伦，眼尾带着几分怯生生的示意——那眼神明明白白写着：“你、你也先出去一下，好不好？”

艾伦心里“咯噔”一哆嗦，差点没绷住表情：妹子，你这是鼓足勇气要跟我老板“单挑”啊？这病房就这么大，我出去了，你们俩独处算怎么回事？

他急得眼风乱飞，无声地朝祁祺投去求助的目光，连眼神都在喊“老板救我”。

祁祺却像是没看懂这暗流涌动，只抬了抬眼，语气自然得像在片场跟团队开工作会：“艾伦，你坐那边沙发。”他顿了顿，指了指墙角的单人沙发，补充道，“把这两天的拍摄安排再捋一遍，等会儿我们正好合一下细节，别耽误了进度。”

话音落地，没有半分犹豫，也没给顾时安留任何插言拒绝的余地。他用最自然、最体面的方式，不动声色地打破了顾时安期待“二人独处”的小心思，既守住了距离，又没让场面变得尴尬。

顾时安轻轻怔了一下，原本亮着的眼神暗了暗，长长的睫毛垂落下来，像蝶翼收拢，恰好掩住了眼底那瞬间掠过的落寞。她手指无意识地抠了抠被子边角，没再说话。

艾伦在心里给祁祺放起了烟花，差点激动得鼓掌：——哥！你这反应速度，这处理方式，简直是零错误半径的男人！我跟你干一辈子都值了！

他立刻抱着电脑，轻手轻脚地溜到沙发上坐好，连翻文件的动作都放得极轻，呼吸都刻意放缓，恨不得把自己变成个没有存在感的背景板。

病房里重新安静下来，暖黄的灯光落在两人身上，却隔着一段恰到好处的距离。

祁祺侧过头，目光落在顾时安微微泛红的眼角，语气是一如既往的温和：“今天感觉怎么样？伤口是不是还很疼？”

那温柔里藏着对受伤者的体恤，对粉丝的关怀，却唯独没有半分暧昧的温度，更没有超越普通同事的特殊——分寸感拿捏得恰到好处，像一层透明的膜，清晰地圈定了彼此的距离。

顾时安轻轻点头，声音轻得像被风吹过的棉絮：“还好……比昨天好多了，已经能慢慢动了。”

祁祺敏锐地察觉到，她说话时肩膀几不可察地抖了一下。不是因为疼痛，是紧张——像受惊的小鹿，连在他面前放松呼吸都觉得忐忑。他不由得想起片场那惊心动魄的一瞬，那个瘦弱的身影不顾一切冲过来的模样，心口还是不受控制地微微一震。

他放轻了声音，字字恳切：“昨天……真的谢谢你。”

顾时安张了张嘴，喉间像是被什么堵住，千言万语都卡在舌尖，最后只化作轻轻的摇头。她抬眼望他，眼底藏着未说出口的期许，可落在祁祺眼中，只看到纯粹的感激与愧疚——那是对救命之恩的珍重，却没有她渴望的半分悸动。

他始终用最克制的姿态待她，关怀稳妥，距离分明，既没有因她的付出而刻意疏远，也没有因感激而模糊了边界。

艾伦在沙发上用余光悄悄瞥了一眼，心里暗暗感慨：哥这感情界限划得，简直比剧本里的台词还清晰。

他忍不住庆幸——亏得祁祺心里装着的是刘奕羲，这份“自动为另一半筑牢安全距离”的自觉，要是传出去，怕是能让全娱乐圈的八卦记者都失业。