顾时琛坐在主位，指尖夹着一支银质钢笔，目光落在投影幕布的财务报表上，神情平静得像覆着一层薄冰。他周身的气场向来是精准而克制的，哪怕是百亿级的项目决策，也从未让他露出过半分失态。

“明年第三季度的海外市场拓展，重点要放在东南亚新兴板块——”高管的话音还没落下，会议室的实木门突然被轻轻敲响，秘书脸色惨白地站在门口，连呼吸都带着慌乱，完全打破了这里的肃穆。

“顾总……”秘书快步上前，俯身贴在顾时琛耳边，声音压得极低，却藏不住颤抖，“医院那边来电话，是顾小姐的事……”

顾时琛的身体没动，背脊依旧挺得笔直，但那双深邃的眼眸在瞬间沉了下去，像是有墨汁在眼底迅速晕开，连周遭的光线都仿佛被吸了进去。“哪家医院？”他的声音比平时低了两个度，平静的表象下是即将爆发的风暴。

“是片场附近的当地中心医院，”秘书的喉结滚了滚，艰难地续道，“顾小姐是被救护车送过去的，医院只说有外伤，具体情况还不明。”

“啪——”

清脆又刺耳的断裂声在会议室里炸开，顾时琛指间的钢笔竟被生生捏断成两截，墨汁顺着他的指缝滴落，在昂贵的真丝衬衫上晕开一团深色的渍迹。

会议桌旁的高管们瞬间噤声，连大气都不敢喘。他们跟了顾时琛多年，从未见过这位以冷静著称的商界巨鳄如此失态——那支钢笔是意大利手工定制的，硬度远超普通合金，能将其捏断的力道，足以说明他此刻压抑的怒火。

顾时琛缓缓站起身，椅腿与地面摩擦发出一声刺耳的响动。他居高临下地扫过众人，声音冷得像刚从冰窖里捞出来，带着不容置喙的威严：“会议暂停，后续事宜你们整理成报告，明天一早给我。”

秘书连忙跟上他的脚步，在走廊里快步追问：“顾总，我现在就联系私人飞机备降当地机场？”

“立刻。”

没有半分犹豫，没有一丝迟疑。顾时琛的脚步不停，黑色的西装外套在身后划出凌厉的弧线，每一步踩在大理石地面上，都像是在敲打着所有人的神经。

所有人都清楚地意识到——顾时安，从来都是顾时琛藏在柔软处的逆鳞。平日里他将这逆鳞护得极好，可一旦有人触碰，等待的，只会是粉身碎骨的下场。

傍晚的霞光漫过写字楼的落地窗，在会议桌上淌成一片温柔的淡金，连摊开的剧本页脚都镀上了暖边。刘奕羲坐在长桌那端，指尖夹着支浅灰色水笔，正对着电脑屏幕与《半寸光》的创作团队视频收尾。

她的思绪还沉浸在剧本的肌理里——第三幕的光影象征该如何落地，主角的自我救赎命题要怎样通过台词递进，甚至连某个场景的道具细节都在脑海里反复推演。直到桌角的手机轻轻震动了一下，带着微弱的震感划过桌面，她才下意识抬眼瞥了瞥屏幕。

是《落霜歌》剧组的工作群，红色的消息提示在屏幕顶端跳动。她的目光刚扫过群名，就瞥见最新一条消息里嵌着“事故”两个黑体字，像颗小石子突然投进心湖。刘奕羲眉心微不可察地蹙了一下，握着笔的手指微微收紧，正要点开对话框细看，视频画面突然弹出副导演发来的私聊消息，白底黑字格外刺目：

——“顾时安受伤了，刚被救护车拉走。”

短短一行字，像瞬间抽走了周遭的空气。刘奕羲握笔的动作猛地僵住，水笔“嗒”地磕在剧本上，留下一个浅淡的墨点。她甚至来不及追问“伤得重不重”“是怎么回事”，身体已经先于意识做出反应，猛地从椅子上站起来，椅腿与地面摩擦发出一声急促的响动。桌角的会议文件被带得微微翻飞，她却连伸手去扶的念头都没有。

视频那头的团队成员被她突如其来的动作惊得一愣，负责美术的姑娘连忙开口：“刘老师？怎么了？是我们刚才说的场景设计有问题吗？”

刘奕羲的声音带着一丝自己都没察觉的发颤，匆匆打断对方：“抱歉，我这边有急事，会议内容你们先整理成文档发我，我稍后看。”话音未落，她已经伸手按断了视频通话。

房门被她推开时，带起一阵风。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都变得滞涩——那个总跟在她身后问剧本细节、眼睛亮得像藏着星星的小姑娘，怎么会突然受伤？

她还不知道片场究竟发生了怎样的混乱，不知道那扇屏风倾倒时的凶险，更不知道顾时安是如何义无反顾地冲上去——但她心里只有一个念头，像扎了根似的坚定：这个小姑娘，绝不能有事。

在刘奕羲眼里，顾时安从来都不是单纯的“同事”。那孩子像株悄悄拔尖的小幼苗，安静却执拗地朝着光生长，浑身都透着股让人动容的韧劲。她有天生的文字天赋，更有远超同龄人的钻研劲儿，会为了打磨一句台词里的情绪层次，抱着剧本在监视器旁蹲一下午；会因为一段对话的节奏不够顺畅，熬到后半夜发过来十版修改方案，每版都标着密密麻麻的注解。

在这个人人急于求成的行业里，这样纯粹又较真的认真，太难得，也太珍贵。刘奕羲打心底里惜才，更早已把这个总怯生生喊她“刘老师”的姑娘，放进了需要护着的名单里。她无法接受，这样鲜活的一个人，突然被“受伤”两个字笼罩。

手机在掌心再次震动，屏幕亮起的瞬间，刘奕羲的目光骤然收紧——是祁祺的短信，只有短短一行：【我收工后去了医院探望顾时安，晚点回。】

呼吸猛地顿了一拍，像是被什么轻轻撞了一下。祁祺已经赶过去了，这让她悬着的心稍稍落地，却也更添了几分急切。她不再犹豫，立刻转身往电梯口走，指尖飞快划过通讯录，拨通了筱洁的电话，声音里藏着压不住的急促：“筱洁，你知道顾时安出事了吗？你现在在哪？我们一块去医院。”

“知道了知道了，我和林澈正开车往宾馆赶，马上就去接你的！”电话那头的筱洁语速飞快，背景里还能听见林澈发动车子的声音。

“好，我现在就去宾馆大堂等你们。”

挂了电话，刘奕羲的声音依旧保持着平稳，脚步却像是被风推着似的，快步穿过写字楼的走廊。夕阳的光追着她的身影，在地面投下忽长忽短的影子，每一步都朝着医院的方向，坚定而急切。