车子驶离横店影视城，往市区的中心医院方向疾驰。作为影视拍摄的核心区域，沿途还能瞥见几处临时搭建的外景地，可车内没人有心思留意。车厢里的气压低得像灌了铅，空调出风口的冷风无声盘旋，连彼此轻浅的呼吸声都格外清晰，衬得引擎的轰鸣愈发沉闷。
刘奕羲侧坐在副驾，指尖反复摩挲着手机边缘，屏幕光映在她眼底，泛着一层冷白。她终于还是解锁屏幕，指尖悬在顾时安的号码上顿了两秒，按下了拨通键。
“嘟——嘟——嘟——”
绵长的忙音在狭小的车厢里回荡，每一声都像敲在心上。直到机械的女声提示“您所拨打的用户暂时无人接听”，刘奕羲才缓缓按断通话，指尖不自觉地蜷起，指甲掐进掌心。
她没甘心，隔了不过十秒，又一次拨了过去。屏幕上跳动的“时安”两个字格外刺眼，可听筒里传来的，依旧是那令人心焦的忙音，最终归于沉寂。
刘奕羲将手机轻轻放在膝头，指节因为用力而泛白。窗外的街景飞速倒退，霓虹的光影在她脸上晃过，却没能驱散她眼底的沉郁。
筱洁看她这副模样，连忙拧开一瓶温水递上前，声音放得又轻又软：“奕姐，你喝点水缓缓。别太担心，她现在说不定正在做检查，手机没法接。从影视城到医院路不算近，她估计也是刚到没多久。”
刘奕羲侧过身接过水杯，指尖触到温热的瓶身，轻轻点了点头，却没开口。她的沉默从来都不是疏离的冷，而是将情绪全部收束后的专注——就像她打磨剧本时那般，所有的心神都系在一件事上，不愿有半分分散。
这份担心从不会挂在嘴边，也不会化作焦躁的追问，却像涨潮的海水，在胸腔里一点点漫上来，压得她连呼吸都带着细微的滞涩。她只盼着车子能再快一点，早一秒到医院，就能早一秒看到那个鲜活的小姑娘。
车内凝滞的空气突然被一声手机震动划破。筱洁搭在膝头的手本能一动，摸出手机扫了眼——是【橙光小组】的推送消息，平日里全是八卦祁祺的群聊，此刻却像颗投入静水的石子，瞬间搅乱了车厢里的沉寂。
她本想随手划掉，指尖却在触到屏幕的刹那猛地顿住。推送的缩略图里，赫然是片场那扇熟悉的实木屏风，配文只有简短的五个字：“祁祺片场事故”。
“奕姐……”筱洁的声音发颤，手指飞快点开视频。不过十秒的画面，却像一把重锤，狠狠砸在每个人心上——
屏幕里，顾时安突然从人群边缘冲出，瘦弱的身体绷得像一张蓄势待发的弓，连头发都因惯性向后扬起。她扑到祁祺身边的瞬间，几乎用尽全身力气将人向外推去；下一秒，沉重的屏风轰然倒地，将她彻底压进布景的阴影里。紧接着，是祁祺反应过来迅速扑跪过去，双手死死托住屏风，那张素来沉稳的脸涨得通红，一声“顾时安——！！”哑得像被砂纸磨过，破碎的尾音几乎要穿出屏幕。
视频结束的瞬间，车厢内彻底陷入死寂，仿佛有人按下了静音键。引擎的轰鸣还在继续，可所有人的呼吸都像被攥住，连空调风扫过皮肤的触感都变得麻木。
筱洁倒抽一口冷气，手机“啪”地磕在腿上，她第一时间抬眼看向副驾的刘奕羲，心脏还在疯狂跳动。
刘奕羲正微微前倾着身体，目光牢牢锁在筱洁的手机屏幕上，连视频黑掉都没移开视线。她的眼神深得像被晚风揉皱的湖面，表面平静无波，底下却藏着翻涌的暗流，指尖无意识地抠着座椅的皮质纹路，留下几道浅浅的印子。
筱洁下意识往下划，评论区的消息像潮水般刷屏，那些细碎的文字在车厢里仿佛化作了尖锐的玻璃碴，闪烁着刺人的光：
【天呐她冲得也太快了！这根本不是反应快，是拼着命去挡啊】
【祁祺那个表情……我看一次心揪一次，眼泪直接掉下来】
【这个小编剧也太勇了吧，面对那么大的屏风，换我早吓傻了】
【所以他们到底什么关系？这反应绝对不一般】
【别乱磕！祁祺明显是担心工作人员出事，敬业罢了】
【敬业会红着眼眶喊名字？那眼神里的慌，骗不了人】
这些争论像无形的噪音，在狭小的车厢里盘旋。刘奕羲终于收回目光，抬手按了按眉心。
“这小姑娘……是真的勇。到底是什么样的信念，能让她连命都顾不上冲上去？”林澈终于按捺不住，声音里满是发自肺腑的震撼。他握着方向盘的手还在微微用力，视频里顾时安扑出去的身影，在他脑海里挥之不去。
没有半句揣测，也不带一丝恶意，纯粹是被那份决绝打动后的真情流露。可这句话像一颗投入深潭的石子，刚落地，车内原本就凝滞的气息，瞬间变得愈发微妙。
筱洁的心猛地一紧，下意识地抬眼，飞快瞥了身旁的刘奕羲一眼，连呼吸都放轻了几分。
刘奕羲侧脸对着车窗，窗外的霓虹在她脸上投下明明灭灭的光影，神情平静得近乎冷淡，仿佛根本没听见林澈的话。长长的睫毛垂着，遮住了眼底所有的情绪，只有握着水杯的手指，无意识地收紧了些，指腹抵着冰凉的杯壁。
但筱洁太了解她了。这份平静，是刘奕羲用极大的自制力硬撑起来的铠甲。越是让她动摇的人和事，她越会把情绪藏得严严实实，绝不会轻易外露半分。
没人知道，刘奕羲的内心早已掀起翻涌的巨浪，那些复杂的情绪像缠在一起的线，乱得让她心慌。
顾时安救了祁祺。这是铁打的事实，容不得半点质疑。她当然感激，感激这个小姑娘用自己的安危，换来了祁祺的平安；她更心疼，那么瘦弱的一个人，被沉重的屏风砸中，该有多疼。可林澈那句“是什么信念”，却像一把钝刀，慢悠悠地划过她的心底，留下一片细密的疼。
顾时安为什么会冲上去？是出于编剧对主演的责任，怕他受伤耽误剧组进度？是危险来临前的本能反应，来不及思考就付诸行动？还是……对祁祺这个人，本身就存着一份格外的在意？
她忍不住设想——如果当时站在那里的，不是祁祺，而是替身演员，是武指，甚至是苏清妍，顾时安还会这样毫不犹豫地扑过去吗？
答案未知。她不愿用恶意去揣测那个纯粹认真的小姑娘，可心底的疑问，却像藤蔓一样疯长，怎么也压不住。更让她心绪不宁的，是视频里祁祺那声撕裂空气的呼喊——“顾时安”，三个字，哑得像要哭出来，那份担心，是真真切切的，浓得化不开。
那不是恋慕，她看得清楚。可那份超越普通同事的焦灼与慌乱，却足以撼动人心。