午后的摄影棚像被按下半速键，安静里藏着细密的忙碌。灯光师拖着电缆匆匆掠过地面，鞋跟敲出急促的节奏；场务们抬着雕花木制屏风，脚步放得极轻，生怕碰倒道具区排得满满当当的景片。

高位聚光灯从棚顶垂落，暖白光束斜斜切过仿古布景，将朱红廊柱劈成明暗两半。空气里飘着淡淡的木屑味，混着道具漆料的微香，是片场独有的气息。

祁祺正站在布景中央和武指对动作，墨色戏服的袖口被他随意挽到小臂，露出线条紧实的手腕。他神情专注得近乎沉敛，目光跟着武指的手势移动，连呼吸都配合着动作节奏，平稳得像深潭。

可只有他自己知道，心底藏着一丝若有似无的晃神——昨晚刘奕羲的影子，还清晰地印在脑海里。两人并肩关灯时的静谧，同处一室时重合的呼吸频率，她从浴室出来时，水汽沾在纤长睫毛上凝成小水珠的模样，还有临睡前那句轻得像羽毛的“早点睡”，都像温水浸过心尖，没由来地漾开一圈暖意。

余光扫过场边，他瞥见顾时安抱着笔记本电脑，正凑在副导演身边核对昨天的剧本注释。作为主演，他早养成了扫一眼现场的习惯——谁在待命、谁在走位、谁需要他即时配合，这种职业性的观察纯粹而客观，不带半分额外情绪。

顾时安看得很认真，指尖点着屏幕低声说着什么，眉头微蹙，神情里藏着几分新人编剧的紧张，却又透着不肯松懈的努力。祁祺的目光在她身上稍作停留，心里只淡淡掠过一句评价：“这个编剧倒是挺尽心。”

不远处的休息区，苏清妍刚和制片人谈完戏份调整，抬眼恰好撞见祁祺的视线扫过场边。她顺着那道目光看去，落点正对着顾时安的方向，心口瞬间像被细针轻轻扎了一下，微不可察地绷紧了。

但她没看见，祁祺的目光早已收回，重新落回武指身上，微微颔首：“刚才那个旋身的角度，再试一次。”

“各部门注意！准备下一场！先走对峙戏的武戏站位！”制片人的声音突然在棚内响起，穿透了细碎的嘈杂。道具组的人立刻动起来，扛着屏风、搬着假柱、捧着包裹棉套的木剑往布景里走，空气里的木屑味更浓了些，沉得像要黏在衣服上。

顾时安抱着电脑快步走到监视器旁，拉开椅子坐下，指尖飞快点开文档，准备记录演员的走位细节和台词节奏。她的注意力全在屏幕上，和场记确认着镜头标注，没人注意到——布景角落那根支撑廊柱的金属杆，在上午搬运时被撞弯了接口，此刻正以肉眼难辨的幅度，一点点松垮下去。

意外总这样，藏在喧嚣的缝隙里，毫无预兆，却已悄悄踮起了脚。

“屏风别贴太近！这块的钉子刚重新加固，棱边还锐着呢！”灯光师站在高脚梯上，扯着嗓子朝道具组喊，声音撞在棚顶的金属架上，荡出细碎的回音。

道具组的人连忙应着“知道了”，手里的扳手拧得更紧，将最后一块仿木柱牢牢固定在底座上。片场重新恢复秩序，各部门人员归位，监视器的红光幽幽亮起，一切都像上了发条的齿轮，按部就班地转动。

“祁老师、苏老师，咱们先过一遍慢动作，把冲突点的肢体逻辑顺清楚。”武指举起手，掌心朝两人示意，“苏老师保持角色的冷感，祁老师注意转身时的重心，别露破绽。”

祁祺应声迈步，墨色戏服的下摆扫过地面，动作干净利落。对面的苏清妍早已入戏，眉峰微挑，眼底淬着寒意，女主的凌厉气场瞬间铺满整个布景区，连周遭的空气都似冷了几分。

顾时安抱着笔记本站在监视器侧后方，指尖悬在键盘上，目光紧紧追着场中的两人。副编剧的工作本就琐碎，她要精准记录下演员每一个动作的幅度、每一句台词的气口，甚至细微的眼神变化都不能放过。她微微蹙着眉，神情专注得忘了周遭的动静，笔尖在纸页上快速划过，留下一行行娟秀的字迹。

祁祺刚踏到武指标记的红点上，对方立刻朝候场的替身招手：“小张，你上！走一遍兵刃相交的冲突点，注意控制力度。”

替身小张连忙应着，双手举着缠了厚棉套的木剑，脚步沉稳地朝祁祺方向逼近。木剑划过空气的轻响，演员的呼吸节奏，场记板轻敲的声响——一切都在既定的轨道里，平和得没有一丝异常。

直到那一声轻响——

“咔哒。”

轻得像两片金属相碰，又像螺丝从螺帽里滑出，短促，却尖锐得刺破了片场的宁静。训练有素的工作人员几乎同时抬头，目光下意识地搜寻声音来源——那是演员的本能，也是片场人的警觉。

声音来自祁祺身后的屏风。

顾时安的视线比谁都快，像被磁石吸过去一般。她清晰地看见，屏风后侧那根银色的金属支撑杆，正以一种极其诡异的角度向外倾斜，连接底座的接口处彻底松脱，带着整扇屏风，一点点、不可逆转地滑开。

不过一秒钟的时间，顾时安的血液几乎冻住——那屏风足有两米高，框架是实心松木，一旦倒下，落点恰好是祁祺的脊背！

喊“小心”的话卡在喉咙里，大脑一片空白，身体却比意识先做出了反应。她只感觉心脏猛地撞向胸腔，下一秒就踉跄着冲出了监视器区域，朝着场中央的身影扑过去。

“祁祺——！！”

这声呼喊撕裂了片场的平静，带着哭腔的尾音还没落地，顾时安已经冲到了祁祺身边。祁祺刚听到声音转头，还没看清来人，就感觉一股带着冲劲的力量狠狠撞在自己肩上——是顾时安，她用尽全身力气推了他一把。

就在祁祺踉跄着向旁扑开的瞬间——

“轰——！！”

整扇屏风轰然倒地，厚重的木框砸在顾时安的背与肩上，发出沉闷得令人牙酸的撞击声。巨大的冲击力让她瞬间跪倒在地。

那声巨响震得整个摄影棚都静了一瞬，所有人都僵在原地，只有散落的木屑在空气中缓缓飘落。

祁祺被那股冲劲推得踉跄两步，转身的瞬间，视线里只剩下女孩瘦弱的身影被厚重的木屏风死死压在地上，露在外面的手指在粗糙的地面上剧烈发抖，指节泛白。