那点恰到好处的力道传来时，顾时安的腿瞬间软了半截，心跳像擂鼓般撞得胸腔发疼，连呼吸都变得又轻又浅，像要飘在这暖香四溢的空气里。她借着祁祺的牵引站稳，整个人的重心都悄悄倚在了那只温暖的手上。

“一拜天地——”礼官的声音再次响起。

祁祺稳稳带着她俯身，动作舒缓有度，完全贴合沈怀璟此刻的心境。顾时安闭着眼，能清晰感受到他手臂的力度变化，连弯腰的角度都被他控制得恰到好处，不让她有丝毫失衡的慌乱。

“二拜高堂——”

起身再俯身，祁祺的动作依旧稳得无可挑剔。镜头里的沈怀璟眉眼清冷，却在俯身时悄悄偏头，用只有两人能听见的声音提醒：“放松些，跟着我的节奏就好。”而现实里的他，心底却轻轻蹙了下眉——她的手腕细得几乎一握就断，是为了这场戏特意节食了吗？怎么轻得像片没有重量的羽毛。

“夫妻对拜——”

第三次起身时，顾时安的脚步微微晃了下，许是蹲得久了有些发虚。祁祺的反应快得惊人，另一只手立刻抬起来，虚虚扶在她的腰侧，力道轻得像只蝴蝶停在衣料上，既稳住了她的身形，又恪守着分寸。

监视器后的程砚满意地点着头，手指轻轻敲击桌面。画面里红烛映着新人，一高一矮的身影相携俯身，既有拜堂的庄重喜庆，又藏着沈怀璟对霜落的珍视，每一个细节都无懈可击。

可红盖头下的顾时安，眼眶却悄悄热了。不是委屈，是满溢的幸福快要盛不住——“沈怀璟牵着霜落”的戏剧情境太过逼真，而祁祺那份超出角色的温柔，比戏里的深情更让人心动，也更致命。

她知道这只是一场戏，可掌心的温度、腰间的支撑，还有他轻声的提醒，都让她忍不住沉沦——哪怕只是这短暂的拜堂时分，也足够她在心底回味许久。

“拜堂礼成——新人入洞房！”礼官拖长的唱喏声在殿内回荡，尾音刚落，顾时安攥着裙摆的手指猛地收紧，指甲几乎嵌进掌心，紧张得连呼吸都忘了，只听见自己如擂鼓般的心跳在耳边炸响。

祁祺没有立刻动作，而是先微微俯身，温热的气息隔着红盖头拂过她的耳畔，声音低沉醇厚，完全是沈怀璟独有的沉稳力道：“小心点，我抱你了。”

不过一句戏里的叮嘱，却像带着千斤重量，瞬间将顾时安击垮。红盖头下的她浑身发僵，连指尖都在微微颤抖，满心满眼都被“祁祺要抱我”这个念头填满。

下一秒，坚实的手臂稳稳穿过她的膝弯与腰背，动作流畅得如同水过玉石，没有一丝滞涩。祁祺稍一用力，便将她整个人轻轻抱起，力道控制得极好，既稳又轻，让她几乎感觉不到颠簸。

顾时安的脸瞬间烧得滚烫，像被烛火燎过一般，手下慌乱得不知该放何处，最后只能轻轻搂住祁祺的脖子，指尖小心翼翼地搭在他的衣领上，不敢用力。鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香混着兰花香，让她的心跳快得几乎要冲出胸腔——是真的，她真的在祁祺怀里，被他抱着。

而祁祺的心思，却早已飘向了另一个方向。手臂传来的轻盈重量、鼻尖萦绕的熟悉香气，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。怎么会这么像……这股兰花香，这个轻飘飘的重量，像极了每次他从身后抱住刘奕羲时的感觉。

是小羲。这念头刚冒出来，祁祺的心尖就猛地一颤。他太熟悉这味道了，是小羲书桌上那瓶兰花香薰的味道，每次她写完剧本靠在他怀里时，他都能闻到这样清幽的香气。顾时安不会知道，她特意挑选的“祁祺喜欢的味道”，其实全是刘奕羲留下的痕迹。

走戏的路上，顾时安紧张又雀跃，忍不住小声念出一句戏里的古词：“花自飘零水自流。”声音软得像棉花。

祁祺的脚步下意识顿了半秒。这句词，小羲上次改剧本时，也曾坐在沙发上轻声念过，语调与此刻如出一辙。

顾时安没察觉他的异样，又轻轻补了一句，带着几分自己都未察觉的情愫：“情到深处不由己。”

这句话像投入湖面的石子，瞬间让祁祺的眼神沉了下去，彻底融入了沈怀璟的角色。不是因为顾时安的念白，而是脑海里瞬间浮现的全是刘奕羲的模样——她在灯下蹙眉改稿的眉眼，她念诗时微微偏头的弧度，她靠在他怀里时温热的温度。

“开始！”程砚的喊声刚落，祁祺的气场瞬间炸开。他抱着“霜落”的动作依旧稳当，可眼底却翻涌着沈怀璟对爱人的强烈占有欲，又藏着不易察觉的温柔，两种情绪交织在一起，极具张力。

监视器后的程砚猛地坐直身体，指着屏幕激动地说：“好！太好了！这个眼神，就是沈怀璟本人！这条先保，不用补拍！”

一场戏几乎是一条过。被放下时，顾时安的腿还软得站不住，脸颊依旧滚烫，满脑子都是刚才被抱着的眩晕感。而祁祺却迅速抽离角色，神情恢复了平日的冷静，只是眼底还残留着入戏时的深情余韵。

没人知道，刚才那场戏里，祁祺的投入并非全是演技。他在自己的世界里，抱的从来不是陌生的替身，而是他放在心尖上的刘奕羲。那份无需刻意演绎的深情，是爱赋予他的天赋，也是藏在角色背后的真心。