天刚蒙蒙亮，《落霜歌》的片场已被一片喜庆的赤红铺满。今天要拍的是沈怀璟与霜落的拜堂戏，道具组正忙着调整花堂中央的龙凤喜烛，烛火跳跃着，将“喜结连理”的匾额映得格外鲜亮。

因霜落拜堂时需全程盖着红盖头，无需露出面容，女主苏清妍便被导演程砚临时调去拍摄洞房前的情绪重头戏，这场仪式感十足的拜堂戏，便交由替身顾时安完成。

顾时安站在花堂中央，身上的赤红嫁衣绣满银线缠枝纹，走动时裙摆扫过地面，银线在晨光里闪着细碎的光。造型师刚为她盖好红盖头，厚重的绸缎便遮住了视线，世界瞬间陷入一片昏暗的红，只剩鼻尖萦绕的金线绣线特有的草木香气。

她下意识地轻轻攥住嫁衣的下摆，指尖控制不住地发颤。不是怕镜头的聚焦，也不是慌流程的复杂——而是因为，这场戏里，她要和祁祺并肩站着，完成一场属于“沈怀璟与霜落”的拜堂。

作为《落霜歌》的副编剧，她早习惯了躲在监视器旁记录台词、调整细节，可以“演员”身份站在主镜头前，却是头一遭。此前她始终隐在幕后，直到哥哥顾时琛得知祁祺的对手戏需要替身，特意找沈之骁打了招呼，才为她争来了这个机会。这份藏在“工作安排”下的私心，只为让她能名正言顺地接近藏在心底的祁祺。此刻被喜烛的暖光包裹着，她甚至能清晰听见自己“咚咚”的心跳声，像要撞破胸腔。

作为《落霜歌》的副编剧，“拜堂后沈怀璟公主抱霜落入洞房”的剧情，顾时安早在写分镜脚本时就烂熟于心——甚至这段戏的细节调度，还是她和程砚反复磨出来的。可当程砚拿着扩音喇叭喊出那句调度：“各部门注意！拜堂礼成后，沈怀璟公主抱霜落进洞房，祁祺你动作稳些，镜头要拍全裙摆弧度！”时，她还是控制不住地双腿发软，连呼吸都滞住了。

纸面文字变成眼前现实，“公主抱”三个字还是像惊雷般在她耳边炸开。红盖头下的脸颊瞬间烧得滚烫，整个人都陷入一阵恍惚——明知是自己写进剧本的情节，明知哥哥也是因此才为她争取到替身机会，可真要被放在心尖上喜欢了那么久的人抱着，那份期待还是汹涌得压不住。哪怕只是戏里的角色互动，哪怕隔着厚厚的红盖头，哪怕他未必知道盖头下是她，她也心甘情愿为这一秒的贴近，付出所有准备。

为了这一天，顾时安早做足了准备。她翻遍了祁祺过往的影视作品，反复研究他公主抱对手戏时的发力习惯，琢磨着怎样的姿势能让他更省力、让自己在他怀里显得更轻盈；她对着镜子练习收紧核心，确保镜头里不会露出丝毫赘肉，连呼吸的频率都掐算好，生怕胸腔起伏破坏画面的美感。

昨晚的剧组盒饭，她只挑了几口青菜就放下了筷子。不是不饿，是怕自己体重多哪怕一斤，都会让祁祺觉得费力；怕自己不够好，连“替身”这个微不足道的角色，都担待不起。

红盖头边缘的流苏轻轻晃着，远处传来祁祺与场务确认走位的声音，清晰地传进她耳中。顾时安深吸一口气，悄悄调整着站姿，将肩膀再下沉几分，让自己的姿态看起来更温顺、更符合霜落此刻的心境——也更符合，她藏在心底的，那份小心翼翼的期盼。

为了这场戏，顾时安做的准备远不止这些。她还藏了个无人知晓的小心思——临上场前，悄悄从随身的香氛瓶里倒出一点，轻拍在耳后与裙摆内侧。那是清幽的兰花香，淡得像清晨的雾，不靠近根本察觉不到。

她是偷偷记下的。只要站在祁祺身旁，总能捕捉到一缕似有若无的香气，清新又温润。她笃定祁祺该是喜欢这味道的，才特意寻了同款香氛，盼着这细微的契合，能让他对“霜落”多一分潜意识里的亲近。

她不知道的是，那香气从不是祁祺自带的，而是刘奕羲常用的兰花香薰——她总爱在剧本上别一支干花，指尖翻页时，香气便会沾在祁祺随手接过的水杯上、递来的毛巾上，久而久之，便成了他身上挥之不去的、属于两个人的印记。

此时，祁祺正从殿门外走来。一身绣着暗金龙纹的大红喜袍衬得他面如冠玉，衣袂随步履轻轻翻动，金线在晨光里流转，乌靴踏在青石板上，发出清脆的声响，一步步走近花堂。他刚站到拜堂的指定位置，鼻尖就被一缕熟悉的香气轻轻撞了一下。

是兰花香。是小羲的味道。

祁祺的脚步下意识微顿，眉峰几不可察地蹙起。他抬眼看向身侧那位盖着红盖头的“新娘”，红绸之下的身影陌生，可那股香气，还有隐约的身高体态，又透着一丝说不清的熟悉感，像在哪里见过。

他放轻声音，尽量让语气听起来平和自然：“老师怎么称呼？”

红盖头下的顾时安浑身猛地一僵，攥着裙摆的手指瞬间收紧，连呼吸都屏住了。她没想到祁祺会主动开口问她的名字，声音轻得像怕惊扰了空气里的香气：“不敢当……我是……顾、顾时安。”

“顾时安？”祁祺怔了一下，随即反应过来。原来是她——昨天拍洞房戏时，苏清妍的助理执意要加段突兀的亲密戏，是这位年轻编剧站出来，提出用饱含情意的古词替代，既保留了情绪张力又符合人物逻辑，被程砚当场采纳，还帮他解了场。彼时她站在监视器旁，拿着笔圈改脚本的样子镇定又专业，怎么也想不到，此刻会以这样的身份，隔着一层红盖头站在自己身边，要演一场拜堂戏。

就这简单的几个字，让顾时安几乎觉得自己要在红盖头下融化。他记住了她的名字，他在意红盖头下的人是谁，不是把她当成一个没有姓名的道具。这份意外的重视，比任何期待都更让她心动。

祁祺并不知道，红盖头遮挡的昏暗里，女孩的心跳早已乱成了一整个盛夏的蝉鸣，急促、热烈，又带着不敢言说的欢喜，密密麻麻地填满了胸腔。

龙凤喜烛的火苗轻轻摇曳，将殿内的一切都晕染成暖融融的橘色，像蒙着一层轻薄的蜜色雾霭。礼官身着大红官袍，高声唱喏：“新人执手——”

祁祺立刻入戏，周身气质瞬间切换成沈怀璟的温润庄重。他依照戏中礼数，缓缓抬起右手，修长的手指骨节分明，掌心带着刚从烛火旁掠过的微热，稳稳停在顾时安面前。

红盖头隔绝了视线，顾时安看不见他此刻的神情，却能清晰感受到那只手递来的无声温度，像冬日里靠近的暖炉。她深吸一口气，将胸腔里翻涌的心跳勉强压下，冰凉的指尖小心翼翼地触碰到他的掌心。

不过一瞬的触碰，祁祺的指尖便微不可察地蜷了蜷。女孩的手冷得像块温润的玉，轻得仿佛一松手就会飘起来，唯有指节因过度紧张而绷得僵硬，连一丝多余的动作都不敢有。

祁祺在心底无声地叹了口气——这孩子分明紧张得快要发抖，却还在强撑着维持姿态。他不动声色地收紧掌心，用一种几乎难以察觉的力道，将她的手轻轻包裹住，用自己的温度慢慢暖着她。