老板端着两碟小菜凑过来，声音压得轻轻的：“小祁，这位是…… 女朋友吧？”

祁祺勾了勾唇角，笑意浅却明了，语气里藏着 “就等你问” 的坦然：“阿建哥好眼力。”

刘奕羲抬头瞪他，眼神里带着点埋怨：“你就不能低调点？”

祁祺歪着头看她，语气理直气壮：“我已经很低调了。”

刘奕羲一脸问号：“？？？”

“要是不低调，我刚才就直接说‘老婆’了。” 他慢悠悠补了句。

刘奕羲：“……” 刚含进嘴里的茶差点喷出来，赶紧偏头咽下去，耳尖红得快滴血。

老板在旁边笑得见牙不见眼：“哈哈哈，小祁这嘴啊，果然只有谈恋爱的人才会这么甜。”

刘奕羲彻底羞得抬不起头，盯着茶杯底小声嘟囔：“别理我。”

祁祺靠在椅背上，侧头望着她，眼神软得像浸了温水，生怕稍微用力，眼前人就会化在这暖光里。

那眼神里藏着的，是 “你终于在我身边” 的踏实，是熬了无数个深夜后，终于盼来的安稳。

后厨传来馄饨翻滚的咕嘟声，夜色裹着小店的暖光，安静得刚好。空气里只剩汤匙碰着瓷碗的轻响，和某人没忍住、漏出来的低低笑意，一圈圈绕在两人之间。

馄饨刚上桌，汤面清亮得能映出暖黄的灯光，葱花和紫菜浮在上面，裹着袅袅热气。刘奕羲低头舀起一勺，刚要送进嘴里 —— 门口的风铃忽然 “叮铃” 响了一声，轻得像落在风里的羽毛。

有人推门进来。

是个身形清瘦的年轻男人，穿件简单的休闲外套，眼下还带着点刚收工的倦意，整个人却透着股沉静，像是刚从某个戏的角色里走出来，还没完全褪去那份戏里的疏离感。

老板听见动静抬头，见是生面孔，随手擦了擦围裙上的面粉，走过去招呼：“欢迎啊！想吃点什么？我们家只卖馄饨，不过老客都爱这口，口碑错不了。”

男人礼貌点头，只轻声应了个 “好”。语气客气又沉稳，像是习惯了用最简短的话回应，不多说一句多余的。

老板递过菜单：“想吃哪种慢慢看，鲜肉馅的点得最多，鲜得很。看好了喊我一声就行。” 说完便转身回了后厨。

林澈低头扫了眼菜单，没多纠结，抬眼朝后厨方向轻喊：“老板，要一份菜肉馅的。”

他声音不高，却在安静的小店里轻轻荡了一圈，清晰得刚好够后厨听见。说完把菜单随手放回桌角，转身准备找个空位坐下。

就在转身的那一秒，他的目光无意间扫过靠墙的那张桌 ——

那里坐着一对情侣。男人侧对着他，懒散地靠在椅背上，语气带着点漫不经心的软，时不时低头跟对面人说些什么。对面的女人正垂着眸喝汤，被逗得眼尾弯起来，笑意落在汤勺的反光里，连店里的暖光，都像是被这抹温柔浸得更软了几分。

林澈的脚步顿了顿。

他盯着那个男人的背影看了两秒 —— 肩线的弧度、靠在椅背上的松弛感，连说话时微微侧头的小动作，都透着股说不出的眼熟。可男人戴着帽子，侧脸又藏在暖光的阴影里，终究没能看清模样。

他悄悄换了个角度，目光又落向对面的女生。刚好赶上她抬头，灯光落在她脸上，映出一双安静的眉眼 —— 陌生得很，在记忆里没留下半点痕迹。

林澈刚要转身离开柜台，店里忽然飘来一声笑。

不是寻常的笑意，是那种压不住、裹着少年气的自在，连尾音都带着点清亮的上扬，轻轻落在暖融融的空气里。

林澈脚步顿住，微怔了一瞬 —— 耳朵好像比眼睛先一步认了出来。还没等他细想，又传来一句不算小声的调侃，带着熟悉的轻快调子：“别总低头，馄饨该不高兴了。”

那语气、那漫不经心的节奏 —— 林澈几乎瞬间就确定了：是祁祺。

他转身，眼底藏着没忍住的笑意走过去，开口时带着点惊喜：“祺哥？真的是你？刚看背影像，又怕认错，直到听见你说话，就知道肯定是你。”

祁祺正低头帮刘奕羲搅散汤里的葱花，闻声抬眼，看见他时笑得自然又松弛：“哟，林澈？你也来这儿了？”

林澈点头，视线才落到刘奕羲身上。她正低头认真吃馄饨，动作轻缓斯文，周身的气质安静得很，倒不像是会出现在深夜馄饨铺的人。这份与烟火气的微妙反差，让人忍不住多留意了两眼。

“祺哥，这位是……？” 林澈礼貌地问。

祁祺没立刻回答，先转头看了眼对面的人。刘奕羲依旧低着头，勺子慢慢舀着馄饨，像是没参与这场对话，可微微弯起的眼尾、还有那声几不可闻的轻叹 —— 早已泄露了她的心思，知道接下来会发生什么。

祁祺低笑一声，像是提前享到了小把戏的乐趣，然后轻描淡写地吐出一句：“她啊 —— 你嫂子说要保密。”

话音落地，林澈愣了三秒，嘴角慢慢张开，脑子里甚至跳过了 “震惊”，直接转到了 “原来如此” 的了然。

而刘奕羲终于慢悠悠放下汤勺，抬眼看向祁祺 —— 那眼神里藏着 “早知道你会这么说” 的无奈，还有点被迫配合的无声叹息。

果然逃不过。

她轻轻呼了口气，像是彻底认了命——这件事，总归要被某些人知道的，早一点晚一点，其实没差。