两人相拥了很久，久到连站台最后一班广播声都淡了。刘奕羲这才后知后觉回过神来——他们还站在火车站出站口的灯光下，被人流断续地掠过。

她轻轻吸了一口气，抬手推了推祁祺的肩，声音压得很低，尾音还带着一点慌乱：“走吧，快走，别被人看到了。”

祁祺还没从拥抱的余温里抽身，整个人松散得像只叫不醒的大型犬，只是低下头蹭了蹭她发顶，声音里带着毫不掩饰的宠溺：“怕什么？我光明正大来接我女朋友。”

“你闭嘴。”

刘奕羲瞪他，可眼角已经藏不住笑。她反手拉住他就往外走，脚步快得像在逃命，心跳却比脚步还乱：

“车停哪儿了？”“真的没人看到吧？”“我真是跟你一起疯了……”

祁祺被她拽着走，乖得完全不像平时的样子，可那双眼睛亮得离谱，像把整片星空都窝进来了——连她耳尖染上的那点红，他都看得一清二楚。

直到他们上了车，车门“咔哒”一声关上，外面世界终于被隔绝，只剩一个安静的、只属于两个人的空间。刘奕羲刚坐好，手指还没碰到安全带——祁祺已经一把摘掉帽子，扯下口罩，动作干脆得像终于摆脱了伪装。

他盯着她，眼神不再藏，那种“终于见到你了”的情绪，从眉眼到呼吸都在发光。

“晨——”

她刚唤出一个音节，后半句就被堵住了。

祁祺伸手捧住她的脸，指腹从她微凉的脸颊一路滑到唇角，轻轻按住她的下唇，像确认、像撒娇、像在要一个许可——下一秒，他低头吻了上去。

不是急躁的，是压抑太久后终于找到出口的吻。他先轻轻贴着她，像试探，像把思念一点点压进她唇间，随后力度慢慢收紧，呼吸变深，温度开始失控。

祁祺身上带着夜风的凉，可落在她嘴唇上的一瞬间，又被她焐得发烫。那熟悉的气息——柑橘调的清爽，混着一点少年气的甜味——明明只是味道，却让她整个人都瞬间松下来。

刘奕羲愣了半秒，然后终于回吻过去。她抬手抓住他的衣领，指尖在布料上收紧，所有一周没见的想念、路上的疲惫、刚刚拥抱时没说出口的情绪都一点点沉进那个吻里。

车内的柔黄灯光落下来，把他们的影子叠在一块儿。窗外是无声的夜，车内只有彼此的呼吸越来越近、越来越乱。

祁祺的吻像被彻底点燃，从温柔到贪恋，从克制到沉溺。他会在吻间轻轻离开一瞬，用鼻尖蹭她的鼻尖，看她眼尾泛红，然后再低头去吻她唇角、咬住她的下唇，声音低哑到不成线：

“我真的……好想你。”

刘奕羲的呼吸颤了一下，她埋进他怀里，声音软得像被含在唇齿间：“我也是。”

那三个字轻得像气息，却比吻更让人沉沦。

祁祺愣了半秒，随后整个人像被彻底击中。他重新捧住她，吻得更深、更紧，指腹扣着她的后颈，把她往怀里带得更近，那是一种“把你接回来，不许再离开”的情绪，连温柔里都带着一点占有，一点失而复得后的不放手。

这是祁祺只给她的触碰，不是舞台上的从容，也不是对外的礼貌，是恋人之间真实而毫不伪装的靠近——他把她困在自己怀里，仿佛要把这一周的思念一秒一秒亲回去。

刘奕羲没推开，也没出声，只任他把脸埋在自己颈侧，呼吸灼得像从胸腔深处泄出的火。那一刻，时间像被按下静音键，外界的光与声都缓缓退到远处，只剩下两颗心脏以同样的节奏跳动。

直到祁祺轻轻呼了口气，像终于从漫长的等待里回到岸上，他才慢慢松开她，却仍旧握着她手腕不肯放开。“出发。”他的嗓音低哑，带着被克制过的温度。

车子一路向横店方向驶去，夜色把街道泡得柔软，霓虹灯在车窗上掠过，晕成一道道流动的彩痕，像有人把城市的心跳悄悄藏进光里。

一路无话时，祁祺单手握着方向盘，指尖松松搭着，可眼角那点笑意，像浸了糖的光，从上车起就没淡过。刘奕羲侧头看他，声音轻得像落在风里：“我们是回宾馆吗？”

祁祺看了刘奕羲一眼，说“先去个别的地方。”

“你今天不也连轴忙了一天，不累吗？”

祁祺眼都没眨：“我累不累，要看是孤身一人，还是有个人陪着。” 说罢偏头扫她一眼，语气里的理直气壮裹着点甜：“现在是两个人，自然不累。”

刘奕羲被逗得垂眸，嘴角却忍不住往上弯，连耳尖都悄悄泛了热：“你这是硬给自己打气。”

“不是，是你刚才早帮我把力气补回来了。” 他慢悠悠补了句。

刘奕羲没了话，只能轻轻嗔他：“…… 你什么时候变得这么会说情话了？”

祁祺斜睨着她笑：“从有了女朋友之后。”

车子在老街口停稳，昏黄的霓虹灯牌亮着，门口挂块旧木牌，【阿建馄饨】四个字被烟火气熏得温柔。

店门半敞，没什么客人，只有屋里的暖光漫出来，裹着面香，把夜都烘得软乎乎的。祁祺推开门就喊：“阿建哥，老样子，两份。一份要辣不要香菜。”

后厨立刻探出头个人，看见他就笑：“哟，小祁来了？今天稀奇啊，十一点就到了？以前不都得熬到后半夜，跟从片场刚卸了力似的？”

刘奕羲愣了愣 —— 这熟稔的语气，分明是常来的模样，远不止一两回。

祁祺拉着她坐下，随口接话：“今天带了重要的人来。”

老板抬眼看见刘奕羲，顿了三秒，忽然 “哦 ——” 了一声，笑得眼尾都弯了，藏着点了然的意思。

祁祺把菜单往她面前推，语气自然又带着宠：“他家馄饨是我吃过最好的，一会儿你尝了就知道。馄饨我点好了，你看看还有没有别的想吃的。”

老板一边往沸水里下馄饨，一边漫着聊：“小祁来我这儿可有七八年了。以前每次来都是大半夜，整个人累得眼皮都快粘在一起，坐这儿就能打盹儿。” 说着特意瞅了祁祺一眼，语气里带了点促狭：“不过今天不一样哦。”