餐厅里的光线揉得很软，壁灯淌下的金芒在墙面晕开浅淡的圈纹，空气里飘着红酒醇厚的果香，混着餐台飘来的松露香，衬得氛围格外妥帖。沈之骁亲自走到刘奕羲身侧，指尖虚扶着椅背后沿，替她拉开餐椅，举止得体得挑不出错处；可等他拿起酒杯转过身，目光落在她身上时，那份专注就过了头，眼底藏着的心思，像没盖严的糖罐，甜意里裹着点不容错辨的试探。

刘奕羲唇角勾了抹浅淡的笑，依旧维持着恰到好处的礼貌，指尖轻轻搭在餐布边缘，坐姿脊背绷得直却不僵硬 —— 她太清楚，此刻哪怕只是多一个松垮的姿态、多一句多余的回应，都会被沈之骁解读成别的信号。

沈之骁先开了口，语调温吞得像浸了温水：“奕羲，你不用觉得拘谨。我不会给你的工作添任何麻烦，之所以力荐你来做《落霜歌》的主编剧，是因为你真的合适。”

他顿了顿，指尖轻轻点了点桌面，目光里的笃定又深了几分：“《风起之路》的剧本我翻了三遍，细腻里带着劲儿，人物关系张弛得刚好。你能在权谋的硬线和情感的软线之间找到平衡，还能让观众跟着人物的命运揪心、共情 —— 这是最难得的功力。《落霜歌》这种大制作，缺的就是你这种能驾驭复杂叙事的编剧。”

刘奕羲垂眼抿了口温水，再抬眼时，声音清清淡淡的，却透着股落定的认真：“谢谢沈总的信任和机会，接下这个项目，我会尽全力把剧本做好。”

她的语气里没半分多余的热络，礼貌得像隔着一层通透的玻璃，清醒得不留缝隙。

沈之骁低笑一声，放下酒杯，杯底碰在餐碟上，发出轻响，语气却忽然软了几分，带着点刻意放缓的试探：“当然，除了公事，我也得承认，我是有点私心的。”

他身体微微前倾，目光直直落在她脸上，神色倒显得坦然：“跟你接触这几次，我发现很多地方我们都合得来 —— 不管是对审美细节的讲究，还是看待事情的角度，总能让我觉得‘刚好想到一块儿去’，这种合拍太难得。”

刘奕羲握着水杯的指尖没动，神色依旧平静，声音温和却带着不容曲解的界限感：“沈总，工作期间，我只想把所有精力放在剧本上。我想让大家记住的，是我写的故事、我做的剧本，而不是‘谁和谁有什么关系’。”

一句话，轻轻划开了沈之骁试图营造的暧昧，落下一道清晰的线。

沈之骁愣了一瞬，眼底闪过点意外，随即轻轻点了点头，唇角却勾起抹更深的笑 —— 正是她这份不拖泥带水的克制、这份拎得清的分寸，让他觉得她比那些刻意迎合的人更特别，心里的欣赏又多了几分。

“不说这些了，” 沈之骁话锋一转，语气里添了点轻松的调子，像是在说件寻常事，“下周末，国家大剧院音乐厅有场小提琴演奏会，演奏的是那位拿过国际大奖的小提琴家。我想邀请你一起去，就当是进组前放松放松。”

刘奕羲微微一怔，随即想起宋衍春前两天提起林沐川演出的事，便顺着话头笑了笑：“真巧，我朋友前阵子也约了我去这场。”

“林沐川？” 沈之骁眉梢挑了下，眼底的讶异只闪了半秒，随即又勾起笑，语气里带着点似真似假的感慨，“果然，你身上总藏着各种惊喜。上次是小众的大师影展，这次又是顶尖的音乐会，身边的朋友也都是同道中人。”

他重新举起酒杯，杯身晃了晃，红酒在杯壁挂出浅红的痕迹，眼神里的深意像藏在酒色里，看不透底：“那还真是巧。既然这样，到时候我们就在音乐厅见吧。”

刘奕羲迎上他的目光，唇角弯起的弧度刚好，既不显得刻意推开，也没有半分多余的亲近；眼底清澈得很，没藏任何暧昧，只余下礼貌的坦然。

午饭刚结束，沈之骁再三提议要送她回工作室，都被刘奕羲婉拒了。她独自坐进车里，吩咐司机往工作室开，车窗外，阳光穿过行道树的缝隙，在柏油路上投下晃悠悠的斑驳光影，风裹着点树叶的清香飘进来，却没压下耳边反复回响的、沈之骁送她到饭店门口时说的话。

那会儿沈之骁站在台阶下，神色说得格外认真，语调里裹着层刻意的诚恳：“奕羲，你就当是多交了个能聊得来的朋友，不用有任何顾虑。要是你的男朋友，连女朋友身边有个出色的朋友都容不下，那只能说明他格局太小。这样的男人，终究还是不够大度。”

刘奕羲轻轻靠在车窗上，指尖无意识地蹭过冰凉的玻璃边缘，又轻轻拨了拨垂到鬓角的碎发，唇角先忍不住勾出一丝浅笑。

格局小？小心眼还差不多。祁祺在这方面，还真不是一般的小心眼 —— 上次沈之骁探班剧组送给自己的点心，硬是让祁祺转手给送给了别人，明明是吃醋，还非要装成是在帮刘奕羲解决问题。

等回了家，如果把沈之骁那句 “格局小” 原样说给他听，怕是一整晚都别想把人哄顺了。光是琢磨起他那副模样 —— 板着张脸装正经，眼底却藏不住那股子酸劲儿，连反驳 “他懂什么” 时都带着点没底气的硬气，刘奕羲的嘴角先忍不住漫开笑意，眼底也跟着漫进一层温软的光。

思绪还飘在祁祺的小脾气上，车子已经在工作室楼下的停车场稳稳停下。刘奕羲收回飘远的思绪，拎起帆布包，推开车门，脚步轻快地走进了大楼。

会议室的门在她刘奕羲眼前应声推开，里头的同事早已各就其位。空气里飘着旧纸张的微涩与现磨咖啡的醇香，两种气息缠在一起，漫出几分忙碌前的沉静。

刘奕羲攥了攥指尖，深吸一口气将方才翻涌的思绪压下去。她迅速敛起多余情绪，重新换上职业性的专注，抬步走进这间属于编剧的 “战场”—— 每一次提案，都像一场没有硝烟的博弈。

长桌一侧，闻思澜已经把几叠厚重的资料摊开在桌面，指尖还夹着支笔，眉峰微蹙却不见丝毫慌乱，是她一贯的冷静模样。刘奕羲轻手轻脚在她身旁坐下，另一侧的筱洁正托着腮，眼底亮闪闪的，藏不住几分按捺不住的兴奋，显然早就等不及要开启讨论。而最靠里的座位上，顾时安坐得笔直，清秀的脸上还带着点青涩，可那双眼睛里，紧张与雀跃正明晃晃地交织着，像藏了团跃跃欲试的小火焰。

闻思澜的目光扫过三人，指尖轻轻叩了下桌沿，开门见山的语气里没半分多余铺垫：“今天叫大家过来，核心是敲定接手《落霜歌》后的具体分工。”

她稍顿，视线先落向刘奕羲，语气愈发笃定：“奕羲你任主编剧，牵头统筹剧本的整体创作、逻辑把控和后期修改。筱洁、时安，你们俩做联合编剧，主要协助细化各条支线剧情，还要负责梳理前后情节的衔接。重点只有三个 —— 节奏不能拖、逻辑不能乱，还有，必须接住观众的情绪共鸣点。”

筱洁立刻在笔记本上飞快敲了记重点，头点得干脆：“明白！” 顾时安攥着笔的手悄悄紧了紧，也连忙低应：“我会尽快跟上节奏。”