车子缓缓驶入地下车库，暖白色的顶灯顺着车身扫过，把空旷车库里的回声压得很轻。祁祺握着方向盘，稳稳将车停进专属车位，熄灭引擎的瞬间，周围残留的车流声、通风系统的低鸣都淡了下去，只剩下两人交握的手还带着车内的暖。

刘奕羲刚解开安全带，祁祺已经绕到副驾门边，替她拉开车门时，指尖还轻轻扶了下她的胳膊 —— 怕她从暖车里出来，突然碰着车库的凉。她跟在他身后往电梯口走，目光扫过墙上熟悉的车位标识，脚步还是比平时慢了半拍，眉尖那点藏不住的蹙意，没随着回家的路散开。

电梯轿厢里的暖光亮得刚好，祁祺先按了自家楼层的数字，指腹在按键上顿了顿，又顺手按了 “关门”。轿厢缓缓上升，镜面映出两人并肩的身影，没什么话，却只有彼此的呼吸声清晰地裹在一起，连电梯运行的轻微震动，都显得格外安静。

出了电梯，祁祺走到熟悉的房门前，指尖在密码锁的数字键上快速按了几下 —— 动作熟练，伴随着 “嘀” 的一声轻响，门锁应声弹开。

屋里的感应灯先顺着门缝亮起来，紧接着飘来一缕清浅的兰花香。玄关柜上摆着盆兰花 —— 祁祺知道刘奕羲喜欢这味道，特意放在这儿的。

让冷清的玄关瞬间有了家的温度。直到这时，白天的喧嚣才像是真的被关在了门外，世界终于沉进了属于他们的静谧里。

刘奕羲推开门先走进屋，眉尖还轻轻蹙着，那点藏不住的心事像层薄雾，笼在她眼底。换鞋时，她指尖蹭过鞋跟好几次才把高跟鞋脱下来，随手往鞋架上一放，鞋跟歪着也没理；转身放包时，包带滑下来挂在玄关柜边缘，她也只是抬手随意搭了搭，动作比平时慢了半拍，连指尖都透着点走神的滞。

祁祺跟在她身后，反手带上门，目光没离开过她的背影。王瑛子下午在电话里没明说，只含糊提了句 “奕羲在为一部剧纠结，跟你有点关系”，可他一猜就中，能让她这么犹豫的，除了自己刚接下的《落霜歌》，不会有别的。

他心里何尝不是一团乱麻。

一方面，他比谁都希望她点头。要是她成了《落霜歌》的编剧，他们就能借着工作名义常待在一起 —— 他进组拍戏，她去盯剧本细节，不用隔着城市靠手机互道晚安；而且他太清楚《落霜歌》的分量了，映界今年砸了重金，演员、服化道都是顶配，她要是能拿下这个项目，往后在编剧圈提起 “刘奕羲”，就不再是 “写过爆款”，而是 “能扛大制作” 的靠谱名字，这对她来说，是多少人抢都抢不到的机会。

可另一方面，那点期待里又裹着挥不去的不安。他一想到沈之骁 —— 那个总借着工作名义靠近她的男人，要是知道她接了剧，肯定会找各种借口跟她对接、开会，甚至以 “投资方代表” 的身份去剧组探班。光是想到沈之骁可能站在她身边讨论剧本，他心口就像被什么堵着，酸意顺着喉咙往上冒，指尖不自觉攥紧，指腹都快陷进掌心的纹路里。

客厅里的暖灯亮着，却没驱散两人间的微妙。刘奕羲坐在沙发边的单人椅上，手指抠着椅垫边缘；祁祺站在不远处，目光落在她发顶，心里的暧昧（想和她并肩的期待）与忧虑（怕有人靠近她的不安）缠在一起，像夜色里没声的暗潮，在心底汹涌着，没人说破。

他望着她那副藏不住心事的模样，指尖慢慢松开又攥紧，心底反复绕着一个念头 —— 要怎么做，才能既让她抓住那个能让她发光的未来，又能把她护在身边，不让任何人有机会抢走她的心？

客厅的灯光揉成一片暖融融的光晕，连空气都浸着几分温软。刘奕羲陷在沙发角落，长卷发松松垂落在肩头，眉宇间那点化不开的愁绪，像蒙了层薄雾似的挥之不去。

祁祺坐在她身侧，指尖无意识摩挲着沙发边缘，安静看了她好一会儿，才放轻声音开口：“王瑛子跟我说，你最近在纠结要不要接一部剧。”

刘奕羲垂着的指尖几不可察地颤了下，慢半拍地点了点头，唇瓣动了动，却没说出话来。

祁祺的目光沉了沉，更专注地落在她脸上，语气带着几分笃定的试探：“是我的剧，《落霜歌》，对不对？”

这话像轻轻勾了她一下，刘奕羲猛地抬眼，撞进他眼底。那眼神有点慌，又有点像被说中心事的无措，就这么定在他脸上，没吭声，却明明白白是在等他往下说。

祁祺轻轻叹口气，唇角却悄悄弯起个软和的弧度，声音裹着暖意，又透着股斩钉截铁的认真：“小羲，你要是接了，我们就能像以前那样一起做事了。我在镜头前演，你在幕后把故事捋顺 —— 一个台前，一个幕后，刚好能接住彼此。这样不仅不用再熬着分开的日子，整部剧的劲儿也能往一处使，多好。”

刘奕羲听着，胸口像被什么东西轻轻烫了下，软乎乎的。她抬手拿住祁祺的胳膊，指尖轻轻攥着他的袖口，语气里带着点不自觉的撒娇，又藏着点没说透的不安：“晨晨…… 这可是大制作啊。你是真的，觉得我能行？”

祁祺盯着她的眼睛，眼底的温柔几乎要漫出来，声音压得低低的，却没半点犹豫：“我家小羲本来就有才华，故事讲得有张力，连人物藏在心里的情绪都能抓得准。《风起之路》的时候你就证明过了，有你在，《落霜歌》的内核才能更扎实，更有嚼头。”

祁祺掌心的温度稳稳裹着刘奕羲的手背，语气柔得像浸了温水，却又带着能定心神的力量，像是在帮她把那些拧成结的顾虑慢慢捋开。

“接下这部剧，不只是我们能一起做事，” 他声音压得偏低，眼尾却亮得像落了星子，“这可是业内顶尖的团队和资源，实打实的大制作 —— 对你往后的路来说，是含金量极高的加分项。你一直在幕后沉心做内容，这正是往更高处发挥你优势的好机会。”

刘奕羲抬眼望他，眼尾的犹豫渐渐融成一层软意，指尖在他掌心下悄悄蜷了蜷。祁祺指尖轻轻蹭了蹭她的手背，顺着这股松动往下说，声音压得更柔，却字字透着劲儿：“我知道你在怕什么。第一次接这么大的古装制作，心里压着劲儿，对吧？我不跟你说‘别有压力’这种空泛的话，我清楚，你要的从不是这种轻飘飘的安慰。”

他顿了顿，目光落在她脸上，温得能焐热人心：“我只想告诉你，有时候压力反倒是推着人往前的劲儿，能让你把事儿做得更漂亮。”

刘奕羲心口像是被什么轻轻撞了下，喉结动了动才轻声开口：“晨晨…… 你为什么总对我这么有信心啊？”

祁祺看着她，眉梢先漫开一层软笑，眼底却藏着实打实的认真。他手臂轻轻圈住她的肩背，把人稳稳揽进怀里，声音贴着她的耳尖：“因为是你啊。”

怀里的人微微抬眼，他又把声音压得更低，像絮语，又像私藏的心事：“你自己都不知道，你有多耀眼吧？从一开始，你就一直牵着我的目光，让我忍不住想再靠近一点，再近一点 —— 想把你所有专注的、发光的样子，都看清楚。”

说到这儿，他轻轻松开她，指尖先捏了捏她的手，才起身走到茶几旁拿起手机。屏幕亮起时，他指尖飞快划动，回头冲她笑：“来，给你看些东西。”

点开文件夹的瞬间，满屏照片撞进眼底 ——