走廊里撞见抱着篮球的温渡，校服拉链松垮地挂在腰间，额前的碎发被汗水浸得发亮。“哥！”少年中气十足的喊声惊飞了窗外梧桐树上的麻雀，“第三节课后有空吗？我们班和（3）班打友谊赛。”

“有周测。”温禾的声音清淡，像初秋的溪水。他抬手替弟弟把翻卷的衣领理好，指腹擦过对方脖颈上的薄汗，“别脱校服，风凉。”

温渡撇撇嘴：“才九月呢，哪有那么冷，这种天气最适合不穿校服外套了。”

身后冲过来的许多勾住了脖子。“温渡！快点快点，陆野那家伙说要单挑，我赌你能赢他三个球！”微胖的男生咋咋呼呼地嚷嚷，校服口袋里露出半截面包，“对了温禾，我妈昨天做了酱肘子，等下给你塞两个？”

温禾点头道谢，看着三个半大少年勾肩搭背地往操场跑，背影在阳光下拉得很长。

周测像场没有硝烟的战争。温禾交卷时，走廊里已经飘起晚饭的香气。他往高一（7）班走，远远就听见许多的大嗓门：“……我妈说了，吃红烧肉得配蒜，不然腻得慌！”

教室后门开着，温渡正趴在桌上写作业，侧脸埋在臂弯里，露出一小截泛红的耳朵。陆野在旁边转着笔，嘴里碎碎念着下午的篮球赛：“要不是裁判瞎吹，最后那个三分绝对算！”

“阿渡。”温禾轻轻敲了敲门框，“去吃饭了。你再不去食堂就没有红烧肉了。”

少年猛地抬头，眼睛亮得像落了星子，刚才还蔫蔫的样子瞬间鲜活起来。他手忙脚乱地收拾书包，笔盒“哐当”一声掉在地上，滚出来的橡皮上还印着卡通恐龙的图案。

“来了！”

去食堂的路上，温渡踩着路边的梧桐叶，发出“咔嚓”的脆响。“哥，你们班今天周测难不难？”他踢着一颗小石子，石子在地上蹦跳着往前滚。

“还好。”温禾看着他的背影，少年穿着洗得发白的校服。那么多年过去，温渡已经长开了。

现在的温渡不是那个小矮子，比温禾都要高小半个头，头发不算短，但在学校里晃悠绝对不会被扣分。肩膀没有特别宽厚，已经有了清晰的轮廓——至少比温禾的肩更宽。

书桌上的日历翻到九月十日，旁边放着温渡偷偷准备的教师节贺卡，画着两个歪歪扭扭的小人，一个举着书本，一个敬着礼。温禾拿起笔，在贺卡角落添了一行小字：愿岁岁平安。

窗外的梧桐叶又落了几片，在地上铺成薄薄一层金黄。九月还很长，高三的路也才刚刚开始，但只要身边有这样的温暖相伴，再难的日子，也会有温柔的光吧。